La luna sobre el río dista del hombre apenas unos pies;
la lámpara contra el viento alumbra la noche hacia la tercera hora.
En la orilla arenosa, las garzas duermen recogidas y en calma;
en la popa de la barca, un pez salta con un sonido repentino.
Texto original
「漫成」
杜甫
江月去人只数尺,风灯照夜欲三更。
沙头宿鹭联拳静,船尾跳鱼拨剌鸣。
Antigua práctica
Esta obra fue creada durante el período en que Du Fu vivía en la región de Ba-Shu (aproximadamente entre los años 760-768 d.C.), describiendo específicamente la experiencia de pasar la noche anclado en un río. En ese momento, el poeta atravesaba un largo vagabundeo en su vida, con dificultades económicas y un futuro incierto. Sin embargo, precisamente sobre este trasfondo de inestabilidad, Du Fu, con un estado de ánimo casi meditativo, capturó y solidificó varios instantes extremadamente comunes pero fugazmente maravillosos en una noche de luna sobre el río. Titulado "Improvisado", significando escrito al azar, este poema, con su pura intuición poética, alcanza el supremo estado artístico de la "finalidad sin fin", convirtiéndose en una joya transparente y exquisita dentro de la obra de Du Fu.
Primer dístico: «江月去人只数尺,风灯照夜欲三更。»
Jiāng yuè qù rén zhǐ shù chǐ, fēng dēng zhào yè yù sāngēng.
Luna del río, de la persona solo a unos pies; farol de viento alumbra la noche, cerca de la tercera vigilia.
El comienzo sitúa al lector directamente en un tiempo y espacio sutiles e íntimos. "Luna del río, de la persona solo a unos pies" es una ilusión dual visual y psicológica. Físicamente, la luna está en el horizonte; psicológicamente, su reflejo está al alcance de la mano. Esta "cercanía" es un diálogo solitario y tierno entre el vagabundo y la naturaleza eterna, acortando la distancia entre el cielo-tierra y el individuo, creando una atmósfera de soledad pero no sin consuelo. "Farol de viento alumbra la noche, cerca de la tercera vigilia" introduce la dimensión humana y temporal. La luz del farol es tenue, oscilante, contrastando con la eterna y fría luz lunar; el carácter "cerca de" en "cerca de la tercera vigilia" es extremadamente ingenioso, describiendo el tiempo en el punto de llegar sin haber llegado, como un umbral, sugiriendo el estado del poeta de insomnio y observación silenciosa. Estos dos versos, uno lejano (luna) y otro cercano (farol), uno eterno y otro presente, uno natural y otro humano, tejen juntos la atmósfera básica de la noche en el río.
Segundo dístico: «沙头宿鹭联拳静,船尾跳鱼拨剌鸣。»
Shā tóu sù lù lián quán jìng, chuánwěi tiào yú bō là míng.
En la orilla, garza dormida, puño unido, quietud; en la popa, pez que salta, "bo-la" suena.
La mirada pasa de la barca a la orilla y el fondo del agua, de la imagen silenciosa a la intrusión del sonido. "En la orilla, garza dormida, puño unido, quietud" es el silencio supremo. La palabra "puño unido" describe vívidamente la postura ingenua de la garza durmiendo con la cabeza enterrada en sus alas, encogida como puños cerrados, llena de una sensación escultórica de solidificación y el calor interno de la vida. "Quietud" es el trasfondo y el destino de todo el verso. Sin embargo, este silencio absoluto es repentinamente roto por "en la popa, pez que salta, 'bo-la' suena". "Bo-la" es una onomatopeya extremadamente precisa, nítida, abrupta, que rasga el profundo silencio de la noche. Este "sonido", lejos de destruir la tranquilidad, usa el sonido para contrastar el silencio, haciendo la profundidad y quietud de la noche tangibles y perceptibles. Un movimiento y una quietud, uno manifiesto y otro oculto, constituyen una nota inesperada en la noche de la naturaleza, dando a toda la imagen una sensación instantánea de respiración y vitalidad.
Análisis Integral
Esta obra es como una pequeña pintura de la dinastía Song, o un fotograma fijo en blanco y negro; no expresa emoción ni narra eventos, simplemente "presenta". Sin embargo, en esta contemplación extrema, contiene una emoción y filosofía profundas.
El núcleo del poema reside en la "tensión de la contemplación serena". Los cuatro versos, cada uno contiene un par de relaciones de unidad de opuestos: la cercanía del reflejo lunar y la lejanía del cielo, la tenuidad del farol y la vastedad de la larga noche, la quietud solidificada de la garza dormida y el movimiento contenido de la vida, el único sonido del pez saltando y el silencio infinito de la noche en el río. Esta tensión omnipresente hace que la imagen, en equilibrio, esté llena de dinamismo, y en la quietud, contenga vitalidad. El poeta parece un observador conteniendo la respiración; su alma se sumerge en esta quietud, pero capta con agudeza las vibraciones más sutiles en ella.
Visto más profundamente, este poema muestra la extraordinaria capacidad de Du Fu para "asentar el alma" en medio del vagabundeo y las dificultades. El exterior es guerra y destierro, el interior es preocupación y soledad, pero en este momento en la barca del río, el poeta, al contemplar la luna del río a "unos pies", un punto de farol, la garza de "puño unido", el pez de "bo-la", integra toda su existencia en el ritmo vasto y sutil de la naturaleza. Lo que obtiene no es evasión, sino una comprensión y aceptación en una dimensión superior: la "pequeña noche" personal y la "gran noche" del cielo-tierra se unen aquí, el sonido instantáneo y el silencio eterno resuenan aquí.
Recursos Estilísticos
- Múltiples niveles en la composición espacial: El poema construye un espacio tridimensional ingenioso: arriba, la luna lejana y el farol cercano; en el medio, la persona en la barca; abajo, la orilla y el agua del río; cerca, la garza dormida; lejos (popa), el pez saltando. La perspectiva fluye libremente, la imagen tiene ricos niveles, con una fuerte sensación de profundidad espacial.
- Paradigma clásico de usar el movimiento para contrastar la quietud: El sonido "bo-la" es el centro poético de todo el poema, y uno de los ejemplos más exitosos en la poesía clásica china de usar el sonido para contrastar el silencio. Da peso y textura a la sensación de quietud acumulada antes, y eleva toda la imagen de un "paisaje" bidimensional a un "estado" cuatridimensional (que incluye tiempo y sonido).
- Nivel supremo de refinamiento de palabras y creación lingüística: "De" (sensación de distancia), "cerca de" (sensación de tiempo), "puño unido" (sensación de forma), "bo-la" (sensación auditiva): cada palabra es extremadamente precisa, insustituible. Especialmente el uso coloquial de "puño unido", es íntimo, vívido, lleno de calor vital.
- Práctica perfecta de la forma de poema breve: Esta obra encarna la cualidad artística de los poemas breves del esplendor Tang de "diez mil li en un pie". Con solo veintiocho caracteres, sin una palabra superflua, los primeros dos versos presentan la atmósfera, los últimos dos versos iluminan la vitalidad, el inicio, desarrollo, giro y conclusión son naturales y perfectos, con un estado de ánimo completo y duradero.
Reflexiones
La revelación más preciosa que esta obra maestra nos da es sobre "cómo habitar en el vagabundeo" y "cómo contemplar lo infinito en lo finito". Du Fu, en una barca solitaria, con escasez material y un futuro incierto, pero su mundo espiritual podía volverse inmensamente vasto y rico a través de la pura contemplación de la "luna del río a unos pies" y la "garza de puño unido".
En la sociedad contemporánea, quizás tengamos poca experiencia física de pasar la noche anclados en un río, pero a menudo caemos en otro tipo de estado de "vagabundeo" y "barca solitaria": el torrente de información, el ritmo rápido, el futuro incierto. Este poema nos recuerda que la tranquilidad del alma puede no requerir una calma ambiental completa, sino que puede surgir de una capacidad internalizada de "contemplación serena": pausar un momento en el ajetreo, concentrarse en sentir la cercanía de la luz lunar, escuchar un sonido casual y nítido, observar la postura serena de una vida.
Nos dice que la belleza y la quietud nunca están lejos, sino justo ante nuestros ojos a "unos pies", en nuestro "cerca de la tercera vigilia" presente. Con su corazón poético, Du Fu iluminó esa noche común en el río, y también nos iluminó una posibilidad: incluso si la vida es un vagabundeo sin rumbo, aún podemos, en cada instante, con una actitud estética, "improvisarnos" a nosotros mismos en un poema sereno y profundo.
Sobre el poeta

Du Fu(杜甫), 712-770 d.C., era natural de Xiangfan, provincia de Hubei, y nació en Gongyi, provincia de Henan. Du Fu tuvo una vida dura, y su vida de agitación y desplazamiento le hizo sentir las penurias de las masas, por lo que sus poemas siempre estuvieron estrechamente relacionados con la actualidad, reflejando la vida social de aquella época de una forma más completa, con pensamientos profundos y un amplio ámbito.