La alta torre en la muralla toca la llanura sin fin.
Un mar, un cielo, y esta pena sin bordes.
Viento brusco azota los nenúfares en el agua.
Lluvia espesa golpea, oblicua, el muro de ficus.
Árboles y más árboles, allá en los montes, ciegan la mirada.
El río se retuerce, igual que mis entrañas.
Todos vinimos a esta tierra de tatuajes.
Y aún así, de un lugar a otro, el silencio.
Texto original
「登柳州城楼寄漳汀封连四州」
柳宗元
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
Antigua práctica
Este poema fue compuesto en el verano del décimo año de Yuanhe (815 d.C.) del emperador Xianzong de Tang, cuando Liu Zongyuan acababa de asumir su cargo como Prefecto de Liuzhou. Este año fue el más dramático y doloroso de su vida. En la primavera del décimo año de Yuanhe, Liu Zongyuan, junto con Liu Yuxi y otros, concluyeron su exilio de diez años y fueron llamados de regreso a la capital. Llenos de esperanza, pensaron que finalmente podrían regresar a la escena política. Sin embargo, apenas un mes después, debido a la exclusión de sus rivales políticos, fueron nuevamente exiliados —y a lugares aún más remotos: Liu Zongyuan fue enviado como Prefecto de Liuzhou, Liu Yuxi como Prefecto de Lianzhou, Han Tai como Prefecto de Zhangzhou, Han Ye como Prefecto de Tingzhou, y Chen Jian como Prefecto de Fengzhou. Los cinco, todos pilares de la Reforma Yongzhen, ahora estaban nuevamente atados por el destino, dirigiéndose separadamente a varios lugares de exilio en la región de Lingnan (sur de China).
Liu Zongyuan llegó primero a Liuzhou, subió a la torre de la ciudad, miró hacia el norte en dirección a donde estaban sus viejos amigos, y escribió este poema de siete caracteres por línea. Los "cuatro prefectos de Zhang, Ting, Feng y Lian" en el título se refieren a Zhangzhou (Han Tai), Tingzhou (Han Ye), Fengzhou (Chen Jian) y Lianzhou (Liu Yuxi). Dispersos en "la tierra de los tatuajes de Baiyue", con dificultad para comunicarse por carta, solo podían expresar sus sentimientos a través de poemas. Este poema es para sus viejos amigos, pero también para sí mismo; es un lamento por el destino, pero también una afirmación del carácter.
Primera estrofa: «城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。»
Chéng shàng gāo lóu jiē dà huāng, hǎi tiān chóu sī zhèng máng máng.
Desde la alta torre de la ciudad, conecta con la inmensidad desolada; / de pena y pensamientos, como el mar y el cielo, inmensidad confusa.
El comienzo se inicia ascendiendo a un lugar alto para mirar a lo lejos, con gran vigor y emociones profundas. "Desde la alta torre de la ciudad" — el poeta sube a la torre, originalmente para mirar a lo lejos, para atisbar la dirección donde están sus viejos amigos. Sin embargo, lo que ve es "conecta con la inmensidad desolada" — una vastedad desolada, interminable. Esta "inmensidad desolada" es tanto el paisaje real ante sus ojos como un reflejo de su estado interior: arrojado a esta tierra salvaje, el camino es incierto, la esperanza de regreso inexistente.
"De pena y pensamientos, como el mar y el cielo, inmensidad confusa" — "mar y cielo" expresan su inmensidad; "confusa" (máng máng) expresa su profundidad. La pena y los pensamientos del poeta son amplios como el mar, lejanos como el cielo, sin límites, sin dónde apoyarse. El carácter "正" (zhèng, justamente) señala que esta pena no es algo que surja ocasionalmente, sino que lo envuelve constantemente; al subir a la torre, se vuelve aún más tumultuosa. Esta estrofa describe un pesar profundo a través de un paisaje inmenso; cuanto mayor es el ámbito, más honda la pena.
Segunda estrofa: «惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。»
Jīng fēng luàn zhǎn fú róng shuǐ, mì yǔ xié qīn bì lì qiáng.
Viento furioso azota salvaje el agua de los lotos; / lluvia tupida invade oblicua el muro de los ficus.
Esta estrofa pasa de lo lejano a lo cercano, describiendo la escena de viento y lluvia ante sus ojos. "Viento furioso" describe la violencia súbita del viento; "azota salvaje" describe su destrucción desenfrenada. "Lluvia tupida" describe la densidad de la lluvia; "invade oblicua" describe cómo se filtra por todos lados. Tanto "loto" (fú róng) como "ficus" (bì lì) son plantas que simbolizan la pureza e integridad en el "Li Sao" de Qu Yuan: el loto emerge del lodo sin mancharse, el ficus crece en valles apartados y es fragante. Ahora, se mecen y son invadidos por el viento furioso y la lluvia tupida.
Esto es tanto una descripción realista (en el sur, el verano trae mucho viento y lluvia) como simbólico. Ese "viento furioso" y "lluvia tupida" son precisamente un reflejo de la oscura situación política; esas plantas de loto y ficus maltratadas simbolizan el carácter puro e íntegro del poeta y sus viejos amigos. En el viento y lluvia furiosos de la política, son "azotados salvajemente", "invadidos oblicuamente", pero aún mantienen su integridad. Esta estrofa, utilizando el paisaje para expresar emociones y objetos para simbolizar aspiraciones, es un ejemplo de la "metáfora dentro de la descripción" en la poesía de Liu Zongyuan.
Tercera estrofa: «岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。»
Lǐng shù chóng zhē qiān lǐ mù, jiāng liú qū sì jiǔ huí cháng.
*Árboles de colinas, capas, obstruyen la vista de mil *li; / el río torcido semeja un nudo de nueve vueltas.
Esta estrofa dirige la mirada hacia la lejanía, hacia donde están sus viejos amigos. "Árboles de colinas, capas, obstruyen" — colinas superpuestas, capas de árboles, bloquean la vista del poeta hacia la distancia. Esa "vista de mil li" es la mirada ansiosa que quiere ver a sus viejos amigos, obstruida por montañas y ríos despiadados. Las dos palabras "capas, obstruyen" (chóng zhē) expresan el espesor de la barrera y la impotencia del poeta.
"El río torcido semeja un nudo de nueve vueltas" — el río Liu serpentea; a los ojos del poeta, se asemeja precisamente a sus entrañas retorcidas en nueve vueltas. "Nudo de nueve vueltas" (jiǔ huí cháng) proviene de la frase de Sima Qian en su "Respuesta a Ren An": "las entrañas se retuercen nueve veces en un día", expresando la intensidad de la pena y la profundidad del dolor. El poeta proyecta su pesar interior en elementos externos, haciendo que el río se convierta en el vehículo de sus emociones. Esta estrofa describe emociones a través del paisaje, fusionando escena y sentimiento, condensando el dolor de la añoranza y el sufrimiento del exilio en un punto.
Cuarta estrofa: «共来百越文身地，犹自音书滞一乡。»
Gòng lái Bǎi Yuè wén shēn dì, yóu zì yīn shū zhì yī xiāng.
Juntos hemos venido a la tierra de los tatuajes de Baiyue; / aún así, cartas y noticias se estancan, cada cual en su región.
La estrofa final vuelve a la realidad, señalando la tristeza más profunda. "Juntos hemos venido a la tierra de los tatuajes de Baiyue" — "Baiyue" se refiere a la región de Lingnan; "tatuajes" era una costumbre de los antiguos Yue, representando tierras salvajes. El poeta y sus cuatro viejos amigos fueron exiliados juntos a esta tierra fuera de la civilización, sus destinos estrechamente unidos. En teoría, al compartir la misma desgracia, deberían consolarse mutuamente. Sin embargo, "aún así, cartas y noticias se estancan, cada cual en su región" — ni siquiera pueden comunicarse por carta, cada uno atrapado en su rincón, aislados de las noticias.
Las palabras "aún así" (yóu zì) expresan el absurdo y la tristeza de esta situación. Ya están juntos en tierras salvajes, ya son compañeros de desgracia en los confines del mundo, pero ni siquiera pueden intercambiar una carta. Esta contradicción entre "juntos" y "separados" es el dolor más profundo del poeta — no es soportar el sufrimiento solo, sino soportarlo junto a sus viejos amigos, pero sin poder conocerse, sin poder consolarse. Esto es más tortuoso que soportarlo solo.
Análisis Integral
Este poema de siete caracteres por línea utiliza como hilo conductor el ascenso a la torre para mirar a lo lejos, desplegando una progresión emocional capa por capa a través del desplazamiento en el espacio. La primera estrofa asciende a la torre, ve la inmensidad desolada, la pena como el mar; la segunda describe la escena cercana, usando el loto y el ficus en el viento y la lluvia para simbolizar la firmeza del carácter; la tercera describe la escena lejana, usando los árboles de colinas que obstruyen la vista y el río torcido como entrañas para expresar el dolor de la añoranza; la cuarta concluye, señalando la tristeza de "venir juntos" pero con "cartas estancadas".
Todo el poema tiene una estructura rigurosa, con niveles claros. De lejos a cerca (inmensidad desolada → viento y lluvia), luego de cerca a lejos (árboles de colinas → río), finalmente concluyendo con los asuntos humanos (venir juntos → cartas). La descripción del paisaje y la expresión de emociones están altamente fusionadas; cada estrofa es paisaje, y cada estrofa es también emoción. El lenguaje es solemne, pausado, con un paralelismo preciso y refinado; es una obra representativa de los poemas de siete caracteres de Liu Zongyuan. Comparado con aquellos poemas que expresan directamente resentimiento, este es más sutil, contenido, y también más profundo y sólido. Ese loto y ficus en el "viento furioso" y "lluvia tupida", esos árboles de colinas que "obstruyen", ese río de "nueve vueltas", son todas externalizaciones del interior del poeta. Y las palabras "aún así" (yóu zì) de la última estrofa, con un leve toque, llevan el lamento de todo el poema a su clímax — no con gritos, sino narrado con calma, mostrando aún más desolación.
Recursos Estilísticos
- Fusión de emoción y escena, unidad de objeto y sujeto: En todo el poema, cada estrofa es paisaje, y cada estrofa es también emoción; el loto y el ficus en el viento y la lluvia son metáforas del poeta mismo, el río tortuoso es un reflejo de sus entrañas angustiadas.
- Metáfora dentro de la descripción, significado profundo: Usa "viento furioso" y "lluvia tupida" como metáfora de la peligrosa situación política; usa "loto" y "ficus" como metáfora de un carácter puro e íntegro, integrando la crítica de la realidad en la descripción del paisaje.
- Estructura progresiva, profundización emocional: De lejos a cerca, luego de cerca a lejos, finalmente concluyendo con asuntos humanos; avanza capa por capa, profundizando paso a paso, haciendo que la emoción sea aún más profunda.
- Lenguaje solemne, paralelismo preciso: "Viento furioso azota salvaje" corresponde a "lluvia tupida invade oblicua"; "árboles de colinas, capas, obstruyen" corresponde a "el río torcido semeja". Preciso pero no rígido, conciso pero lleno de tensión.
Reflexiones
Este poema primero nos enseña cómo mantener la firmeza del carácter en medio de la adversidad. Ese loto azotado por el "viento furioso", ese ficus invadido por la "lluvia tupida", aunque maltratados, siguen siendo loto, siguen siendo ficus — su esencia pura e íntegra no ha cambiado. Este es precisamente el reflejo de Liu Zongyuan y sus viejos amigos: aunque exiliados, aunque maltratados, aún mantienen su integridad y carácter. Nos dice: las circunstancias externas pueden maltratarnos, pero no pueden cambiar nuestra esencia. Mientras mantengamos nuestro interior, nunca seremos realmente derrotados.
La barrera de "岭树重遮千里目" en el poema también nos hace pensar en la contradicción entre la añoranza y la distancia. El poeta quiere ver a sus viejos amigos, pero es obstruido por montañas y ríos; quiere enviar cartas, pero "se estancan, cada cual en su región" y no pueden comunicarse. Esta tortura de añorar sin poder alcanzar es una experiencia familiar también para el hombre moderno. Nos enseña: algunas añoranzas están destinadas a no llegar; algunas distancias están destinadas a no cruzarse. Pero la añoranza en sí misma es una prueba de valor — precisamente porque importa, duele; precisamente porque hay sentimiento, hay añoranza.
Viendo más profundamente, la tristeza de "共来百越文身地，犹自音书滞一乡" (gòng lái Bǎi Yuè wén shēn dì, yóu zì yīn shū zhì yī xiāng) en el poema también nos hace reflexionar sobre el vínculo espiritual de quienes comparten el mismo destino. Aunque el poeta y sus viejos amigos no puedan comunicarse por carta, aunque cada uno esté atrapado en su rincón, saben que en la distancia, en otro lugar de exilio, hay alguien que soporta el mismo sufrimiento, que mantiene la misma fe. Este entendimiento silencioso es más profundo que cualquier palabra. Nos enseña: la verdadera resonancia no necesita palabras; el verdadero vínculo puede trascender tiempo y espacio.
Finalmente, esa figura que sube a la torre de la ciudad y mira hacia la distancia es especialmente conmovedora. Él sabe que "árboles de colinas, capas, obstruyen", pero aún así sube a la torre; sabe que "cartas y noticias se estancan, cada cual en su región", pero aún así escribe un poema. Esta postura de "sabiendo que no puede, aún lo hace" es el legado espiritual más valioso que Liu Zongyuan nos deja. Nos enseña: aunque no podamos ver, debemos subir a la torre; aunque no podamos enviar, debemos escribir poemas. Porque subir a la torre es nuestra actitud hacia la distancia; escribir poemas es nuestra respuesta al mundo.
Sobre el poeta
Liu Zongyuan (柳宗元 773 - 819), originario de Hedong (actual Yuncheng, Shanxi), fue un destacado promotor del Movimiento de la Prosa Antigua en la dinastía Tang. Obtuvo el título de jinshi (doctor) en el noveno año de la era Zhenyuan. Su prosa se caracteriza por su estilo vigoroso y depurado, mientras que su poesía destaca por su sobriedad y una singular melancolía. Junto con Han Yu, es conocido como "Han-Liu" y figura entre los "Ocho Grandes Maestros de las dinastías Tang y Song". La posteridad lo ha elogiado con la frase: "Su escritura refleja su personalidad: sobria, refinada y profunda".
