En la vejez, sólo anhelo quietud.
Para mí, los asuntos del mundo han concluido.
Sin meta fija, lo único que deseo
es retornar al bosque, mi antiguo hogar.
La brisa en el pinar me desata la faja;
la luna de la montaña alumbra mi cítara.
Me preguntas por la razón última de todo:
el canto de un pescador que se aleja río abajo.
Texto original
「酬张少府」
王维
晚年惟好静,万事不关心。
自顾无长策,空知返旧林。
松风吹解带,山月照弹琴。
君问穷通理,渔歌入浦深。
Antigua práctica
Este poema es una obra filosófica y confesión espiritual de hondo significado y aparente ligereza creada por Wang Wei en su vejez. Compuesto durante su período de claridad en Wangchuan, tras vivir la Rebelión de An Lushan y los altibajos de la vida oficial, cuando su cuerpo y mente se habían retirado por completo a los bosques y montañas. El carácter «respondiendo» en el título aclara que se trata de un diálogo espiritual entre amigos, y Wang Wei, al contestar con un poema, no solo responde a la preocupación de Zhang, sino que aprovecha para realizar un análisis profundo y una solemne confirmación de su propio estado vital tardío. Con un lenguaje extremadamente conciso, el poema construye un mapa espiritual completo que va de la "introspección" a la "exteriorización", de la "impotencia" a la "trascendencia", conduciendo finalmente a un reino del "silencio". Es una obra ejemplar de Wang Wei que «inyecta intención zen en los asuntos mundanos, y expresa la verdad última con un lenguaje sosegado».
Primer pareado: «晚年惟好静,万事不关心。»
Wǎnnián wéi hào jìng, wànshì bù guānxīn.
En mis años tardíos solo amo la quietud, / a los diez mil asuntos del mundo no presto ya atención.
El inicio expresa directamente los sentimientos, con un tono calmado pero categórico. «Años tardíos» es una ubicación temporal y una declaración de la etapa vital; «solo amo la quietud» es la expresión concentrada de una orientación de valor, donde el carácter «solo» resalta de manera excluyente la posición suprema de la «quietud». «A los diez mil asuntos del mundo no presto ya atención» no es indiferencia, sino la descarga espiritual activa y la recuperación de la atención tras el lavado de los acontecimientos mundanos. Es tanto una descripción de la realidad como una suave declaración: los límites de mi mundo han sido redibujados, y su centro es la «quietud». Estos dos versos establecen para todo el poema un tono emocional introvertido, autosuficiente y ligeramente defensivo.
Segundo pareado: «自顾无长策,空知返旧林。»
Zìgù wú chángcè, kōng zhī fǎn jiùlín.
Mirándome a mí mismo, no tengo planes perdurables; / en vano sé que debo retornar a los antiguos bosques.
Este pareado revela la razón profunda de «amo la quietud» y «no presto atención», dejando traslucir emociones complejas. «Mirándome a mí mismo, no tengo planes perdurables» es un claro autoconocimiento, y también una expresión indirecta de los dilemas de la época: no es que no quiera actuar, es que no puedo, o quizás la época ya no permite actuar. Hay aquí humildad, impotencia, y quizás un dejo de ironía. El carácter «en vano» en «en vano sé que debo retornar a los antiguos bosques» tiene una fuerza penetrante: significa que este «sé» es el único resto tras excluir otras posibilidades, conllevando una desolación ante la falta de alternativas y la liberación tras haber visto a través de todo. «Antiguos bosques» no son solo los bosques de Wangchuan, sino el símbolo del hogar espiritual y del estado de autenticidad original.
Tercer pareado: «松风吹解带,山月照弹琴。»
Sōngfēng chuī jiě dài, shānyuè zhào tánqín.
El viento entre los pinos sopla desatando mi faja; / la luna de la montaña alumbra mientras taño el laúd.
El enfoque cambia bruscamente, saltando de la introspección del corazón a una imagen poética de la vida retirada; es donde reside el espíritu vital de todo el poema. Los dos versos delinean una instantánea de la vida eremítica donde cielo y hombre se unen, y corazón y objetos se funden. «El viento entre los pinos sopla desatando mi faja» es la íntima unidad del cuerpo y la naturaleza: el viento es el consolador activo, el hombre el receptor pasivo; el «desatar» de la faja es tanto la relajación del cuerpo como el desarme de las defensas del corazón y la expansión del espíritu. «La luna de la montaña alumbra mientras taño el laúd» es el diálogo profundo entre el espíritu y el cosmos: la luna es la testigo eternamente serena, el laúd es la exteriorización de la voz del alma; el «alumbrar» y el «tañer» convergen, lo silencioso y lo sonoro se encuentran, componiendo un instante presente perfecto y autosuficiente. En este pareado no hay yo, y sin embargo el yo está en todas partes.
Cuarto pareado: «君问穷通理,渔歌入浦深。»
Jūn wèn qióng tōng lǐ, yúgē rù pǔ shēn.
Me preguntas la razón de la pobreza y el éxito; / la canción del pescador penetra hondo en el estuario.
La conclusión llega con una respuesta abierta, llena de sentido zen y poesía, dejando una resonancia infinita. «Me preguntas la razón de la pobreza y el éxito» conecta con el título del poema, señalando el núcleo de la pregunta de Zhang: el camino de la pobreza y la prosperidad en la vida, ansiedad eterna de los letrados. La respuesta del poeta no es un argumento lógico, sino una imagen: «la canción del pescador penetra hondo en el estuario». La canción del pescador es símbolo de reclusión, libertad, desapego de los asuntos mundanos; «penetra hondo en el estuario» es el proceso natural en que el sonido se aleja gradualmente, fundiéndose en la inmensidad. Esta respuesta, que aparentemente no contesta a la pregunta, en realidad dice sin palabras, responde sin contestar. Sugiere que la verdadera «razón de la pobreza y el éxito» no está en el análisis del lenguaje, sino en la práctica vital y la experiencia de vivir que, como la canción del pescador, se funden con la naturaleza y se disuelven en lo informe. Quien pregunta debe dejar de cuestionar, y escuchar, y fundirse.
Análisis Integral
Este es un poema de "dialéctica espiritual", de estructura exquisita y estratificación progresiva del estado de ánimo. Todo el poema presenta una lógica interna de «enunciar el dilema — describir la liberación — sugerir la respuesta»: el primer pareado es el resultado (amar la quietud), el segundo la causa (no tener planes, saber retornar), el tercero la prueba empírica (la vida presente de viento, luna, laúd y pinos), y el cuarto la sublimación (la respuesta poética a la cuestión última). Los cuatro pareados van de dentro hacia fuera, de lo concreto a lo abstracto, completando un salto espiritual de «tener algo que decir» a «no tener nada que decir».
La genialidad de Wang Wei radica en que transforma un «en los años tardíos solo amo la quietud» que podría estar lleno de impotencia y retirada, a través de la poesía extrema de «el viento entre los pinos sopla desatando mi faja; la luna de la montaña alumbra mientras taño el laúd», en una forma de vida activa, plena, con valor estético y profundidad existencial. Y la respuesta en el cuarto pareado a la pregunta sobre la «razón de la pobreza y el éxito» muestra aún más su sabiduría que fusiona el «comprender la idea y olvidar las palabras» taoísta con el «no establecer escritos» zen. No niega la existencia de la cuestión de la «pobreza y el éxito», sino que ofrece un estado de ánimo que trasciende la pregunta misma: cuando te sumerges en el estado de ánimo de «la canción del pescador penetra hondo en el estuario», la distinción entre «pobreza y éxito» se disuelve naturalmente. Esto es una filosofía poética, y también poesía filosófica.
Recursos Estilísticos
- Disolución y transformación de conceptos opuestos: «Quietud» y «diez mil asuntos» (movimiento); «no tener planes perdurables» (impotencia) y «retornar a los antiguos bosques» (poder); «pobreza y éxito» (valor mundano) y «canción del pescador» (valor natural). A través de la práctica vital y las imágenes poéticas, el poema disuelve sutilmente estas oposiciones, conduciéndolas a una armonía superior.
- Extrema sencillez de imágenes y extrema riqueza de símbolos: «Viento entre los pinos», «luna de la montaña», «desatar la faja», «tañer el laúd», «canción del pescador», «penetrar hondo en el estuario»: imágenes frescas y comunes, pero cada una es un código simbólico codificado culturalmente, que apuntan conjuntamente al reino de la reclusión, la pureza, la libertad y la unidad entre cielo y hombre. Son concisas pero de significado inagotable.
- Uso ingenioso de la estructura pregunta-respuesta y elevación del estado de ánimo: Todo el poema implica una estructura de pregunta y respuesta. El poeta primero «se contesta a sí mismo» sobre su estado vital (los primeros seis versos), y luego «responde» a la pregunta del amigo (el cuarto pareado). Y esta respuesta final es sustituir la respuesta por un estado de ánimo, reemplazar la razón con una imagen, elevando el poema de una respuesta casual común a un reino filosófico misterioso e inefable.
- Lenguaje sosegado al extremo y sabor perdurable: En todo el poema no hay ni un carácter oscuro, ni un solo lugar de intenso lirismo; el tono es apacible y sereno. Sin embargo, la desolación de «en vano sé», la comodidad de «sopla desatando», la lejanía de «penetra hondo», todos contienen, dentro de la sencillez, una fuerza emocional conmovedora y un sabor filosófico que invita a la reflexión, alcanzando verdaderamente la suprema arte de «soso pero intenso, cercano pero lejano».
Reflexión
Este poema es como un canto vespertino al alma, tranquilo y profundo, que resuena en lo hondo de cada ser que enfrenta un giro vital y busca asentamiento. Nos enseña que cuando los «planes perdurables» externos fallan y los «diez mil asuntos» del mundo cansan, volverse hacia la «quietud» interior no es un retroceso, sino que puede ser una profunda sabiduría y una estrategia de supervivencia necesaria. Esta «quietud» necesita nutrirse en la naturaleza y el arte, como en el «viento entre los pinos y la luna de la montaña», y finalmente manifestarse como una capacidad de tipo «la canción del pescador penetra hondo en el estuario», para afrontar con serenidad las cuestiones fundamentales de la vida y fundirse en el ritmo más amplio de la existencia.
En la sociedad moderna, llena de ansiedades por el «éxito y la pobreza» y sedienta de «planes perdurables», este poema ofrece un bálsamo refrescante. Nos recuerda: quizás la verdadera respuesta no esté en calcular más astutamente el «éxito y la pobreza», sino en poder cultivar un arte de vivir de «desatar la faja» con el viento entre los pinos y «tañer el laúd» bajo la luna de la montaña, y finalmente hacer que la propia vida, como esa canción de pescador que se aleja, «penetre hondo en el estuario» con emoción y desapego, fundiéndose en una corriente de significado más vasta y eterna que las ganancias y pérdidas personales. La respuesta de Wang Wei, atravesando milenios, sigue siendo una de las respuestas poéticas más elegantes y poderosas a la pregunta eterna de «cómo pasar los años tardíos» e incluso «cómo vivir bien la vida».
Traductor
Chen Guojian(陈国坚)
Sobre el poeta

Wang Wei (王维), 701 - 761 d.C., era natural de Yuncheng, provincia de Shanxi. Wang Wei era un poeta de paisajes e idilios, y ésta es la impresión general que hoy en día se tiene de él y de sus poemas. Sus poemas de paisajes e idilios son de gran alcance en su imaginería y misteriosos en su significado, pero Wang Wei nunca llegó a ser realmente un hombre de paisajes e idilios.