La nuit dernière, le vent a ouvert les pêchers près du puits à ciel ouvert.
Dans la salle d’avant Weiyang, la roue de lune était haute.
Les chants et danses de Pingyang, nouveaux favoris, reçoivent la faveur.
Dehors, au rideau, le froid printanier, on offre une robe de brocart.
Poème chinois
「春宫怨」
王昌龄
昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。
平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。
Explication du poème
Sous le règne de Tianbao de l'empereur Táng Xuánzōng, à l'apogée de l'ère florissante des Táng, se produisit aussi un tournant. Après que la concubine impériale Yáng entra dans le palais, « sur trois mille beautés du gynécée, trois mille faveurs se concentraient sur une seule ». L'empereur dès lors ne tint plus d'audience matinale au lever, laissant les affaires de l'État entre les mains de ministres perfides, tandis qu'aux frontières couvaient des troubles. Sous l'éclat de l'âge d'or, se cachaient le désenchantement et la solitude d'innombrables gens. Wáng Chānglíng, vivant à cette époque, fut le témoin oculaire de tout cela. En tant que lettré au parcours professionnel semé d'embûches, il ressentit intimement la cruauté du pouvoir et l'inconstance des faveurs. Mais il ne pouvait le dire directement, n'osait le dire directement. Il utilisa donc des événements des Hàn pour évoquer ceux des Táng, se servant de l'histoire de l'empereur Wǔ des Hàn et de Wèi Zǐfú pour faire allusion à la cour contemporaine. Wèi Zǐfú, à l'origine une chanteuse de la maison de la princesse Píngyáng, devint finalement impératrice après avoir gagné les faveurs de l'empereur Wǔ ; tandis que l'ancienne impératrice Chen, qu'elle remplaça, vécut recluse dans le palais Chángmén, passant le reste de sa vie sous la lune froide.
Le poète écrit sur le « ressentiment dans le palais printanier », mais d'où vient ce ressentiment ? Il vient de l'ancienne favorite oubliée. Cette femme jadis chérie est peut-être en ce moment assise seule dans le palais froid, contemplant la lune devant le palais Wèiyāng, écoutant la nouvelle de la faveur de la nouvelle venue. Elle n'apparaît pas, mais sa présence traverse tout le poème. Ce poème est écrit pour ceux que le pouvoir a oubliés, et aussi pour tous ceux qui, en dehors du tumulte de l'histoire, supportent seuls leur destin.
Premier distique : « 昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。 »
Zuó yè fēng kāi lù jǐng táo, wèi yāng qián diàn yuè lún gāo.
La nuit dernière, le vent fit éclore les pêchers près du puits à ciel ouvert ; Devant le palais Wèiyāng, le disque lunaire est haut.
Il commence par décrire un paysage, mais le paysage contient des événements, contient des personnes. « 昨夜风开露井桃 » – Le vent de printemps fait éclore les fleurs de pêcher. Ce n'est qu'un paysage printanier ordinaire, mais dans le gynécée impérial, la fleur de pêcher est souvent utilisée comme métaphore pour la nouvelle favorite. Le Livre des Odes dit : « Le pêcher est jeune et vigoureux, ses fleurs brillent d'un éclat flamboyant », comparant le pêcher à une nouvelle mariée ; sous les Hàn, on disait : « Un pêcher en fleurs, un printemps », comparant le pêcher à la faveur impériale. En une nuit, les pêchers fleurirent ; en une nuit, une nouvelle favorite obtint les grâces. Que s'est-il passé cette « nuit dernière » ? Le poète ne le dit pas, le lecteur peut l'imaginer.
« 未央前殿月轮高 » – La lune s'est levée, haute et brillante, éclairant le palais Wèiyāng. Le palais Wèiyāng était la salle principale des Hàn, symbole du pouvoir et de la faveur. Cette lune a aussi éclairé les festins joyeux de l'ancienne favorite lorsqu'elle était chérie ; maintenant, elle n'éclaire que l'orgueil de la nouvelle. Le disque lunaire est « haut », dominant, mais aussi hors d'atteinte. Que peut encore évoquer cette lune pour l'ancienne favorite ? Peut-être se souvient-elle qu'elle aussi a reçu des faveurs sous cette lune, peut-être pense-t-elle que la lune reste la même mais que les affaires humaines ont changé. Ces deux vers, l'un décrivant la faveur de la nouvelle comme les pêchers fleurissant la nuit, l'autre décrivant la solitude de l'ancienne comme la lune froide suspendue haut. Le poète ne trace pas un seul mot de comparaison, mais la comparaison y est ; n'exprime pas un seul mot de ressentiment, mais le ressentiment y est.
Second distique : « 平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。 »
Píng yáng gē wǔ xīn chéng chǒng, lián wài chūn hán cì jǐn páo.
Chants et danses de Píngyáng, la nouvelle reçoit les faveurs ; Dehors le rideau, froid printanier, on lui offre une tunique de brocart.
Ce distique énonce le thème, mais reste encore implicite, gardant une part de réserve. Les quatre mots « 平阳歌舞 » (Chants et danses de Píngyáng) utilisent l'allusion avec précision. Wèi Zǐfú était à l'origine une chanteuse de la maison de la princesse Píngyáng, et vola jusqu'aux plus hautes branches après avoir obtenu les faveurs. Ces quatre mots suggèrent déjà l'origine de celle qui « reçoit les nouvelles faveurs » – une simple chanteuse et danseuse. Le poète n'a pas l'intention de la déprécier, il ne fait qu'énoncer un fait : ce que l'empereur chérit souvent, ce ne sont pas des personnes vertueuses, mais des amateurs de plaisirs sensoriels. C'est une loi de l'histoire, et aussi le reflet de la réalité.
« 帘外春寒赐锦袍 » est le vers le plus brillant du poème, et aussi le plus tendu. Le froid printanier est vif, l'empereur, craignant que la nouvelle favorite n'ait froid, lui offre spécialement une tunique de brocart. Cette tunique de brocart est le symbole de la faveur, la preuve de la sollicitude, la marque évidente de la faveur de la nouvelle. Mais en lisant cela, le lecteur pense naturellement : cette ancienne favorite oubliée est peut-être en ce moment seule dans le palais froid, personne ne lui demande si elle a froid, personne ne lui offre de tunique de brocart. Et la nouvelle, simplement grâce à ses « chants et danses », reçoit une telle sollicitude.
Plus subtil encore sont les deux mots « 帘外 » (dehors le rideau). Dehors le rideau, froid printanier ; dedans le rideau, chaleur. La nouvelle est à l'intérieur du rideau, jouissant de la sollicitude de l'empereur ; l'ancienne est à l'extérieur du rideau, supportant seule le froid printanier. Cette séparation par un rideau, ce qu'elle sépare n'est pas seulement la température, mais le destin. Plus chaude est cette tunique de brocart, plus froid est le cœur de l'ancienne ; plus chaud est l'intérieur du rideau, plus froid est l'extérieur.
Le poète n'écrit pas le froid de l'ancienne, il écrit seulement la chaleur de la nouvelle ; n'écrit pas le ressentiment de l'ancienne, il écrit seulement la faveur de la nouvelle. Mais après avoir lu ces deux vers, le lecteur peut naturellement sentir cette tristesse indicible. Cette « écriture par la non-écriture » est précisément le plus haut degré de la poésie classique chinoise.
Lecture globale
Dans tout ce poème, pas un seul mot « ressentiment » n'apparaît, mais chaque vers en est imprégné. C'est la grandeur de Wáng Chānglíng, et aussi l'illustration parfaite de la tradition chinoise de la poésie classique « implicite et profonde ».
Les deux premiers vers décrivent le paysage, utilisant l'éclosion des pêchers, la levée de la lune, pour évoquer la faveur de la nouvelle. Ces deux mots « 昨夜 » (la nuit dernière) cachent combien de bouleversements, comme si en une nuit, le monde avait changé ; ces trois mots « 月轮高 » (le disque lunaire est haut) cachent combien de solitude, comme si dans l'immensité du ciel et de la terre, il n'y avait nulle part où se loger. Les deux derniers vers racontent une histoire, utilisant le détail de « 赐锦袍 » (offrir une tunique de brocart) pour décrire la profondeur de la faveur. Mais plus on écrit la chaleur de la nouvelle, plus on pense au froid de l'ancienne ; plus on écrit la faveur de la nouvelle, plus on pense au désenchantement de l'ancienne.
La personne qui « ressent », n'apparaît jamais. Elle n'a pas de nom, pas de visage, pas une seule réplique. Mais sa présence traverse tout le poème. Elle est cette fleur oubliée lorsque les pêchers fleurissent, cette ombre cachée lorsque la lune brille haut, cette personne délaissée lorsque la tunique de brocart réchauffe. Plus elle n'apparaît pas, plus son ressentiment est profond ; moins elle parle, plus le lecteur s'indigne pour elle.
Le poète utilise des événements des Hàn pour critiquer le présent. L'histoire de Wèi Zǐfú, tout le monde la connaît ; la faveur exclusive de la concubine impériale Yáng, tous la voient. Il n'a pas besoin de l'exprimer clairement, le lecteur comprend naturellement. Cette satire implicite a plus de force qu'une critique directe, et correspond mieux à l'essence de la poésie – la poésie n'est pas un mémoire, n'est pas une proclamation, la poésie est faite pour être savourée, pour être réfléchie.
Il est à noter qu'il y a dans le poème une couche de sens encore plus profonde : le présent de la nouvelle, c'est le passé de l'ancienne ; la faveur d'aujourd'hui, c'est le désenchantement de demain. Wèi Zǐfú, bien que devenue plus tard impératrice, ne connut pas une fin heureuse. La faveur impériale n'a jamais été constante. Ceux qui, en ce moment, à l'intérieur du rideau, jouissent d'une tunique de brocart, finiront un jour dehors, regardant la tunique de brocart d'un autre. Ce poème ne parle pas seulement du ressentiment de l'ancienne favorite, mais du destin de tous.
Spécificités stylistiques
- Critiquer le présent par l'antiquité, implicite et puissant : Utiliser l'allusion de Wèi Zǐfú des Hàn pour faire allusion à la faveur exclusive de l'empereur Táng Xuánzōng envers la concubine impériale Yáng, la satire est cachée dans le récit, sans laisser de trace. Si on le comprend, c'est une satire ; si on ne le comprend pas, c'est une description de paysage, la profondeur dépend du lecteur.
- Exprimer l'émotion par le paysage, contraste saisissant : Les fleurs de pêcher, la lune, sont toutes de belles images, mais elles deviennent l'arrière-plan qui fait ressortir le ressentiment. La faveur de la nouvelle et la solitude de l'ancienne forment un contraste à travers le paysage, sans un seul mot de commentaire.
- Détails expressifs, voir grand dans le petit : Les trois mots « 赐锦袍 » (offrir une tunique de brocart) épuisent la faveur de la nouvelle, et aussi la tristesse de l'ancienne. Un détail vaut mieux que mille mots. Les anciens disaient : « Une feuille qui tombe permet de savoir que l'automne est venu pour l'univers », Wáng Chānglíng, avec une tunique de brocart, a épuisé l'inconstance du gynécée et la chaleur ou la froideur des sentiments humains.
- Ressentiment non exprimé, résonance durable : Dans tout le poème, pas un seul mot « ressentiment » n'apparaît, mais il est partout. L'ancienne favorite oubliée n'apparaît jamais, mais sa présence remplit le poème de tension. Après avoir refermé le livre, on peut encore sentir cette tristesse indicible.
- Entrecroisement temps-espace, significations multiples : La nuit dernière et cette nuit, dedans et dehors le rideau, la nouvelle et l'ancienne, faveur et désenchantement, de multiples contrastes s'entrecroisent, formant un espace de significations riche.
Éclairages
Ce qui émeut le plus dans ce poème, ce n'est pas ce qu'il dit, mais ce qu'il ne dit pas. La personne qui ressent vraiment, n'apparaît jamais du début à la fin. Elle n'a pas une seule réplique, mais tout le poème parle pour elle.
Les mots « 昨夜 » (la nuit dernière) nous rappellent : le changement de destin survient souvent en une seule nuit. Celui qui hier contemplait encore la lune, aujourd'hui est déjà oublié. Ce genre de bouleversement, chacun peut en faire l'expérience – un tournant de carrière, la fin d'un sentiment, surviennent souvent de manière inattendue.
Les trois mots « 赐锦袍 » (offrir une tunique de brocart) épuisent la chaleur ou la froideur des sentiments humains. La nouvelle a reçu de la sollicitude, mais l'ancienne, personne ne s'en soucie. Le projecteur est toujours braqué sur une minorité, la majorité ne peut que se tenir en dehors de la lumière, supportant seule son propre « froid printanier ».
Dedans et dehors le rideau, séparés par un rideau, ce sont deux destins qui sont séparés. Ce rideau peut être l'écart de statut, la quantité de richesses, peut être n'importe quelle chose qui sépare les gens.
L'ancienne favorite qui n'apparaît jamais, c'est en fait chacun de nous. Nous avons tous été à un moment à l'extérieur d'un « rideau », regardant la chaleur à l'intérieur. Mais le poète nous dit : ne pas être vu ne signifie pas ne pas exister. Elle n'a pas reçu de tunique de brocart, mais elle a reçu de la poésie ; elle n'a pas reçu de faveurs devant le palais Wèiyāng, mais elle vit dans le cœur des lecteurs mille ans plus tard. C'est peut-être la plus grande consolation pour tous les « oubliés ».
À propos du poète
Wang Changling (王昌龄) était originaire de Xi'an, Shaanxi, vers 690 - vers 756 de notre ère. Il a été admis au rang de jinshi en 727. Les poèmes de Wang Changling traitent principalement des lieux frontaliers, des amours et des adieux, et il était très connu de son vivant. Il était connu sous le nom de « Sage des sept poèmes », au même titre que Li Bai.
