Las montañas circundan la antigua capital, su contorno aún perdura;
las olas golpean la ciudad vacía, y regresan en solitaria calma.
La luna de antaño, al este del río Huai,
aún en la profunda noche, asoma por encima de la muralla baja.
Texto original
「金陵五题 · 石头城」
刘禹锡
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
Antigua práctica
Este poema fue compuesto en el segundo año de la era Baoli (826 d.C.), cuando Liu Yuxi tenía cincuenta y cinco años. Ese año, dejó su cargo como prefecto de Hezhou y regresó al norte a Luoyang, pasando por Jinling. Jinling era la antigua capital de las Seis Dinastías, una vez extremadamente próspera, pero ahora solo quedaban muros derrumbados y ruinas. Cuando Liu Yuxi llegó, habían pasado ya doscientos sesenta años desde la caída de la dinastía Chen, y doscientos desde la fundación de la dinastía Tang. La Ciudad de Piedra ya no era una ciudad, solo un montón de piedras abandonadas a la orilla del río. Y el propio Liu Yuxi acababa de salir de más de veinte años de destierro. Langzhou, Lianzhou, Kuizhou, Hezhou —cada lugar por el que había pasado era un yermo más prolongado que la propia Ciudad de Piedra. De pie en la orilla del río en ese momento, lo que veía no eran solo las ruinas de las Seis Dinastías, sino también el reflejo de la mayor parte de su propia vida.
Este poema tiene solo cuatro versos, pero agota la relación entre el hombre y el tiempo. Las montañas siguen ahí, la marea sigue llegando, la luna sigue iluminando. Solo los hombres ya no están; solo aquellos que una vez rieron y lloraron dentro de la ciudad, ni uno solo permanece.
Primera estrofa: «山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。»
Shān wéi gùguó zhōuzāo zài, cháo dǎ kōng chéng jìmò huí.
Las montañas aún rodean esta capital abandonada por doquier; / las olas golpean la ciudad vacía y retroceden en soledad.
El inicio describe lo estático y lo dinámico. "Las montañas rodean la antigua capital" es estático: las montañas, inmóviles, circundan una capital que hace tiempo dejó de ser un "reino". "Las olas golpean la ciudad vacía" es dinámico: las olas llegan una y otra vez, golpean, y luego — "retroceden en soledad". "Retroceden en soledad" es el primer acento grave de todo el poema. Las olas son por naturaleza insensibles; golpear la orilla y retroceder es una ley natural. Pero Liu Yuxi les da "soledad", porque el objeto que golpean es una ciudad vacía, sin respuesta alguna. Esta soledad no es de las olas; es del poeta.
Segunda estrofa: «淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。»
Huái shuǐ dōngbiān jiùshí yuè, yè shēn hái guò nǚqiáng lái.
Al este del río Huai, se alza la misma luna de antaño; / a medianoche, aún cruza el parapeto para entrar en esta ciudad vacía.
Esta estrofa es una obra maestra eterna. "La misma luna de antaño" —la luna vio el esplendor y el polvo dorado de las Seis Dinastías, vio las luces que nunca se apagaban, vio a innumerables personas contemplándola desde las almenas. Todas esas personas murieron; la luna sigue ahí. El carácter "aún" en "aún cruza el parapeto" es el trazo más frío de todo el poema. La luna no sabe que la ciudad ya está vacía; siguiendo la costumbre de miles de años, cruza puntualmente el parapeto para iluminar una ciudad desierta. En este "aún" reside la eternidad de la luna, y aún más, la insignificancia y caducidad del hombre.
Análisis Integral
Este poema es la cumbre de la poesía histórica contemplativa de Liu Yuxi, y también uno de los que más radicalmente escribe sobre el "vacío" en la historia de la poesía china. Los cuatro versos del poema describen cuatro elementos: montañas, marea, luna, ciudad. Las montañas son las de la "antigua capital", pero la "capital" está vacía; la marea es la que golpea la ciudad, pero la "ciudad" está vacía; la luna es la "de antaño", pero el "antaño" está vacío. Cada verso apunta al "vacío", cada verso sin nombrar el "vacío". El poeta simplemente coloca allí las montañas, la marea, la luna, la ciudad, y las deja hablar por sí mismas.
Lo más ingenioso es el final. La luna sigue siendo la misma luna, el parapeto sigue siendo el mismo parapeto; a medianoche, ella aún cruza. Este movimiento es tan ordinario, tan común, que uno olvida que se ha repetido durante cientos de años. Pero es precisamente esta cotidianidad la que lleva la crueldad del tiempo al extremo: el mundo sigue funcionando con normalidad, solo que la gente dentro ha cambiado una y otra vez, hasta quedar completamente vacía. Cuando Bai Juyi leyó este poema, quedó maravillado durante largo rato. Dijo de "las olas golpean la ciudad vacía y retroceden en soledad" que las generaciones posteriores ya no podrían escribir algo igual.
Recursos Estilísticos
- No hay una palabra sobre el hombre, pero cada palabra habla del hombre: En todo el poema solo hay montañas, marea, luna, ciudad; no aparece el carácter "hombre". Pero cada verso pregunta: ¿Y esa gente? ¿Aquellos que crearon la prosperidad? ¿Aquellos que contemplaban la luna desde las almenas? La respuesta está fuera del poema, en el corazón del lector.
- El peso de mil jin del carácter "aún": El "aún" en "a medianoche, aún cruza el parapeto" es el ojo poético de este poema. Escribe el ciclo del tiempo y también su despiadada naturaleza. La luna viene cada año, puntual, fiel, incansable. Pero es precisamente su puntualidad lo que contrasta cuán completa es la ausencia del "hombre".
- Valoración emocional de los verbos: "Rodear" es la postura de las montañas, inmutable por mil años; "golpear" es la acción de la marea, persistente y vana; "retroceder" es el resultado de la marea, solitario e indefenso; "cruzar" es la trayectoria de la luna, puntual y fría. Cuatro verbos dotan de preocupaciones a una naturaleza insensible.
- Triple contraste espacial: Las montañas (eternidad), la marea (ciclo), la luna (puntualidad) y la ciudad (caducidad) forman un triple contraste. Cada uno recuerda al lector: algunas cosas permanecen, otras ya han desaparecido.
- Dominar lo más profundo con lo más simple: Veintiocho caracteres agotan el auge y caída de trescientos años de las Seis Dinastías, y también agotan los veintitrés años de destierro del poeta. Ni una exclamación, ni un comentario, solo el paisaje se presenta a sí mismo. Este es el más alto nivel de la poesía histórica contemplativa.
Reflexión
Los cuatro versos sobre la Ciudad de Piedra escriben sobre un momento que todos experimentarán —estar parado en un lugar, sabiendo que una vez estuvo lleno de vida, y que ahora no queda nada. Las montañas siguen siendo esas montañas, la marea sigue golpeando, la luna sale como siempre. Solo que la gente dentro de la ciudad ha cambiado una y otra vez, hasta quedar completamente vacía. Liu Yuxi no llora, no grita; simplemente coloca estos elementos del paisaje allí: las montañas rodeando, la marea golpeando, la luna iluminando. Presenta los hechos con claridad, y la emoción surge naturalmente.
Esto es lo más poderoso de este poema. No dice "estoy muy triste", no dice "los asuntos mundanos son impermanentes", pero al terminar de leerlo, puedes sentir esa desolación y esa soledad. Porque las emociones verdaderamente profundas a menudo no necesitan ser expresadas en voz alta. El carácter "aún" en el poema es el que más merece ser reflexionado. La luna no sabe que la ciudad ya está vacía; siguiendo la costumbre de miles de años, cruza puntualmente el parapeto para iluminar una ciudad desierta. En este "aún" reside la puntualidad de la luna, y aún más, la ausencia del hombre. La luna viene cada año, y aquellos que una vez la contemplaron desde las almenas, ni uno solo permanece.
Hoy, al leer este poema, no necesitamos conocer la historia de las Seis Dinastías para ser conmovidos. Porque cada persona tiene su propio momento de "Ciudad de Piedra" —volver a la vieja casa de la infancia y descubrir que el árbol en el patio sigue ahí, pero la persona que te esperaba bajo él ya no está; pasar por una calle que antes era familiar y encontrar que las tiendas siguen ahí, pero esos rostros conocidos han desaparecido. Las montañas rodean, la marea golpea, la luna ilumina, solo que la gente ya no está. Liu Yuxi, con veintiocho caracteres, llevó esta sensación al extremo. No te da respuestas, no te da consuelo; solo te hace ver: algunas cosas permanecen, otras ya han desaparecido. Y lo que puedes hacer es pararte aquí, viendo cómo la luna sale como siempre. Esta actitud en sí misma es una respuesta.
Sobre el poeta
Liu Yuxi (刘禹锡), 772 - 842 d.C., era natural de Hebei y más tarde se trasladó a Luoyang. Fue un estadista y pensador progresista en plena dinastía Tang, y un poeta con logros únicos en este periodo. En sus composiciones no faltan poemas que reflejan la actualidad y la difícil situación del pueblo. Sus poemas, de lenguaje brillante y vivo, ritmos fuertes y armoniosos y estilo vigoroso, fueron muy apreciados por la gente de la época, y se le honró como "poeta de grandeza".
