À ceux qui vont voir les fleurs de Liu Yuxi

    Sur la voie pourpre, la poussière rouge au visage,  
Nul ne dit autre chose : « Je revois les fleurs. »  
    Aux jardins du Temple du Mystère, mille pêchers en fleurs,  
Tous, depuis le départ de Liu Lang, ont été plantés.

Poème chinois

「元和十年自朗州召至京师戏赠看花诸君子」
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

刘禹锡

Explication du poème

Ce poème fut composé au printemps 815, sous le règne de l'empereur Xiànzōng des Táng, durant l'ère Yuánhé. Liú Yǔxī avait alors quarante-quatre ans. Quatorze ans plus tôt, la réforme de l'ère Yǒngzhēn avait échoué, il fut exilé comme administrateur de Lǎngzhōu, pour dix ans. En 815, lui, Liǔ Zōngyuán et d'autres furent rappelés à la capitale, résidant temporairement à Cháng'ān en attendant une nouvelle nomination. La cour impériale avait alors changé du tout au tout – certains de ses ennemis politiques d'antan étaient morts, d'autres avaient perdu leur influence, ceux au pouvoir étaient une autre génération de nouveaux favoris. C'est durant ce bref printemps que Liú Yǔxī écrivit ce poème. Littéralement, il ne fait que décrire la scène animée des habitants de Cháng'ān allant admirer les fleurs de pêcher au temple Xuándū. Mais les sept mots « tous plantés après le départ de Liu Lang » (尽是刘郎去后栽) placent tous les dirigeants actuels dans la même parenthèse : vous êtes tous apparus en mon absence. Qui croyez-vous être ?

Ce sens-là, tout le monde le comprit. Les puissants le comprirent, l'empereur aussi. Après la publication du poème, il fut immédiatement accusé de « contenir des railleries ». Avant même que Liú Yǔxī n'ait pu reprendre officiellement son poste, il fut envoyé dans un exil encore plus lointain, à Liánzhōu. Liǔ Zōngyuán, revenu avec lui à Cháng'ān, fut également de nouveau exilé, à Liǔzhōu. Ce nouvel exil intervint moins d'un mois après son retour à la capitale. Ce poème ne lui fit rien « gagner ». Il lui coûta seulement quatorze années supplémentaires. Mais il en connaissait les conséquences en prenant la plume, et l'écrivit quand même.

Premier distique : « 紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。 »
Zǐ mò hóngchén fú miàn lái, wú rén bù dào kàn huā huí.
Sur les grandes avenues impériales, la poussière rougeoyante vient fouetter le visage, / Personne ne dit pas : "Je reviens d'admirer les fleurs."

Le début décrit l'engouement pour l'admirations des fleurs à Cháng'ān. « Grandes avenues impériales » (紫陌) désigne les grandes artères de la capitale, « poussière rougeoyante » (红尘) est la poussière soulevée par les chars et chevaux, les trois mots « vient fouetter le visage » (拂面来) donnent la sensation d'une foule grouillante. Le second vers « personne ne dit pas » (无人不道) est encore plus exagéré – toute la ville n'a qu'un sujet de conversation : admirer les fleurs. Liú Yǔxī écrit sur les fleurs de pêcher, mais ce que vous lisez est une estampe des courtisans du pouvoir. Ces admirateurs de fleurs qui se précipitent pour en parler, ne sont-ils pas précisément ces fonctionnaires et lettrés qui s'attachent aux nouveaux favoris, suivant la chaleur et s'attachant au pouvoir ? Il ne parle pas de satire, il dit seulement « personne ne dit pas » ; il ne critique pas, il présente simplement les faits. Présenter clairement les faits, c'est déjà accomplir la satire.

Second distique : « 玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。 »
Xuándū guàn lǐ táo qiān shù, jìn shì Liú Láng qù hòu zāi.
Dans le temple Xuándū, les pêchers sont au nombre de mille, / Tous plantés après le départ de Liu Lang.

Ce distique est le véritable poignard du poème. « Pêchers au nombre de mille » (桃千树) est la scène florissante sous les yeux, mais plus encore le symbole des nouveaux puissants – vous tous, personnages resplendissants comme des fleurs, lequel n'est pas monté en profitant de mon infortune ? Les deux mots « tous » (尽是) règlent leur compte d'un seul coup à tous les puissants de la cour actuelle.

Le plus fort est l'auto-désignation « Liu Lang » (刘郎). Il ne dit pas « votre sujet », pas « moi », pas même son nom, mais utilise cette appellation juvénile et pleine d'allant, teintée d'un esprit de rôdeur. Quatorze ans d'exil n'ont pas émoussé cette arête. Il est toujours ce Liú Yǔxī qui sait écrire des poèmes, sait offenser, et assume aussi les conséquences. Les trois mots « après le départ… plantés » (去后栽) sont un jugement temporel. Vous pouvez être resplendissants, vous n'êtes que des remplaçants de mon absence. Maintenant, je suis de retour.

Lecture globale

C'est un poème au prix extrêmement élevé. Quand Liú Yǔxī l'écrivit, il devait en connaître les conséquences. Dix ans plus tôt, il avait été exilé pour avoir participé à la réforme ; dix ans plus tard, à peine revenu à Cháng'ān, le siège encore chaud, il allait jouer quatorze années supplémentaires sur un poème. Mais il l'écrivit quand même. Ce n'était pas une impulsion, c'était un choix. Il choisit de ne pas feindre l'oubli, de ne pas s'humilier, de ne pas laisser ces quatorze années devenir la preuve qu'il avait appris la souplesse.

Le poème entier compte vingt-huit caractères. Les deux premiers vers sont une longue peinture de la frivolité de la capitale admirant les fleurs, les deux derniers sont une confession fracassante. La satire est cachée dans la métaphore, la fierté dans les deux mots « Liu Lang ». Il ne se plaint pas des souffrances endurées, il dit simplement avec légèreté : ces arbres, ils ont tous été plantés après mon départ. Cette phrase suffit à mettre tous les nouveaux favoris sur des épines, et suffit à le faire repartir pour quatorze années de chemin nocturne.

Spécificités stylistiques

• La satire dissimulée dans la description : Aucun mot du poème ne critique directement, mais chaque vers dissimule une pointe acérée. Les deux premiers vers décrivent l'engouement pour l'admirations des fleurs, les deux derniers évoquent l'origine des pêchers, logeant la satire dans les mots « tous » (尽是) et la fierté dans l'auto-désignation « Liu Lang » (刘郎). En surface, c'est un compte-rendu de promenade ; en réalité, c'est un manifeste politique.
• Le système métaphorique de l'allégorie par les objets : Utiliser « les fleurs de pêcher » pour symboliser les nouveaux favoris, « planter des pêchers » pour sous-entendre l'élévation de proches, « ceux qui admirent les fleurs » pour représenter les opportunistes. Ce jeu de métaphores est d'une telle précision que le lecteur n'a besoin d'aucune annotation pour en saisir la pointe.
• L'utilisation habile de l'effet de contraste : « après le départ » (去后) et « aujourd'hui revenu » (今来) forment un contraste temporel, suggérant l'absence de quatorze ans et le retour. Le poète ne dit pas directement les souffrances endurées, il indique simplement avec légèreté « vous n'êtes venus qu'après mon départ », tout est dans le non-dit.
• Un langage concis mais riche de sens : Vingt-huit caractères suffisent à évoquer la frivolité de Chang'an, le renouvellement des puissants, et le sort personnel. Les quatre mots « personne ne parle » (无人不道) esquissent l'état du monde, les deux mots « tous » (尽是) règlent leur compte à tous, l'auto-désignation « Liu Lang » montre pleinement la force de caractère. Les paroles sont brèves mais le sens est profond, pas un mot n'est superflu.
• Le double ton d'auto-dérision et d'ironie : En surface, c'est de l'auto-dérision – « Après mon départ, on a planté tant de fleurs » ; en réalité, c'est de l'ironie – « Vous, vous n'êtes que des remplaçants de mon absence ». Ce ton donne au poème entier à la fois une pointe acérée et ne lui ôte pas sa distinction.

Éclairages

Ce qui est le plus émouvant dans ce poème, c'est que Liú Yǔxī, sachant parfaitement les conséquences, l'écrivit quand même. Il venait juste de revenir de dix ans d'exil, son siège n'était pas encore chaud, la marée frivole d'admirateurs de fleurs battait son plein à Cháng'ān. Il aurait pu parfaitement feindre que rien ne s'était passé, écrire un poème de circonstance, attendre discrètement sa réintégration. Mais il ne le fit pas. Avec les sept mots « tous plantés après le départ de Liu Lang », il plaça tous les nouveaux favoris de la cour dans la même parenthèse : vous êtes tous apparus après mon départ. Dire cela scellait son second exil.

Ce n'était pas une impulsion, c'était sa définition de sa propre identité. Les souffrances d'il y a quatorze ans n'avaient pas été vaines, parce qu'il n'avait pas appris à se taire. Il choisit de ne pas feindre l'oubli, de ne pas s'humilier, de ne pas laisser ces dix ans devenir la preuve qu'il avait appris la souplesse. Une autre couche de sens est cachée dans l'auto-désignation « Liu Lang ». Quatorze ans plus tard, il s'appelle toujours « Liu Lang », pas « votre sujet Untel », pas « ce vieil homme », pas une identité quelconque que le pouvoir pourrait renommer. Être exilé, oublié, remplacé, rien n'a changé le fait fondamental de « qui je suis ».

Ce poème nous est parvenu jusqu'à aujourd'hui, non pas parce que Liú Yǔxī « gagna » – il ne regagna rien de substantiel. Les gens s'en souviennent parce qu'il prouve une chose : face au pouvoir, l'homme peut ne pas s'agenouiller. Même s'il doit s'agenouiller longtemps, il peut rester debout dans son cœur.

À propos du poète

Liu Yuxi (刘禹锡), 772 - 842 A.D., was a native of Hebei. His poems are characterized by bright and lively language, loud and harmonious rhythms, and an eloquent and refreshing style, which was highly regarded by the people of the time, and he was known as the “诗豪”.