Dans la montagne sombre, j’écoute les singes, tristes.
Le fleuve bleu-foncé, la nuit, coule, pressé.
Le vent chante dans les feuilles des deux rives.
La lune éclaire une barque, solitaire.
Jiande n’est pas ma terre.
À Yangzhou, je me souviens des vieux compagnons.
Et je vais envoyer, avec ces deux lignes de larmes,
Un message lointain, au bout de la mer, vers l’ouest.
Poème chinois
「宿桐庐江寄广陵旧游」
孟浩然
山暝听猿愁，沧江急夜流。
风鸣两岸叶，月照一孤舟。
建德非吾土，维扬忆旧游。
还将两行泪，遥寄海西头。
Explication du poème
Ce poème fut composé en 730, alors que Meng Haoran avait quarante et un ans. L'année précédente, il avait échoué aux examens de Cháng'ān, et, indigné, avait écrit « Vers le nord, plus de placets au palais, / Vers le Sud, aux monts, mon humble chaumière », décidé à se retirer. Pourtant, après son retrait, Meng Haoran ne trouva pas vraiment la paix. À l'automne 730, il quitta Xiāngyáng et entama une longue errance de plusieurs années dans les régions de Wú et Yuè. Ce fut un exil volontaire, mais aussi une errance spirituelle. Il descendit la rivière Hàn pour atteindre le fleuve Bleu, passa par Xúnyáng, Jiàndé, séjourna à Tónglú, poursuivant vers l'est jusqu'au cœur de Yuè. En apparence, c'était un voyage de découverte des paysages, mais en réalité, c'était utiliser l'éloignement géographique pour diluer la douleur de l'échec. Ces paysages familiers de Xiāngyáng étaient devenus des souvenirs à fuir – car chaque vue du pays natal lui rappelait qu'il « était revenu, toujours simple lettré ».
Le fleuve Tónglú se situe dans l'actuel district de Tónglú au Zhèjiāng, ses rives offrent des paysages montagneux d'une pureté absolue, et c'est un lieu chanté par les lettrés des Dynasties du Sud comme Xiè Lingyùn et Shěn Yuē. Pourtant, lorsque Mèng Hàorán y mouilla sa barque, il n'avait pas le cœur à admirer le paysage. Les cinq mots du poème « Jiàndé n'est point ma terre » révèlent la nature essentielle de cette errance : il ne « voyageait » pas, il « dérivait ». Jiàndé n'était pas sa terre natale, Wéiyáng (Yángzhōu) n'était pas sa terre natale, tous les paysages du sud-est n'étaient pas sa terre natale. Il n'était qu'une barque solitaire sans racines, entraînée par le courant du destin vers un ailleurs inconnu. L'indication dans le titre « en pensant à de vieux amis de Guǎnglíng » révèle la véritable motivation d'écriture de ce poème. Guǎnglíng, c'est-à-dire Yángzhōu, était la cité la plus prospère du sud-est sous les Táng, et aussi l'endroit où Mèng Hàorán s'était lié d'amitié lors de ses précédentes pérégrinations. Alors qu'il mouillait la nuit à Tónglú, face au fleuve froid et à sa barque solitaire, ces jours passés à Yángzhōu à échanger poèmes et vin dans l'enthousiasme lui parurent soudain infiniment lointains, et infiniment précieux. Alors il confia ses deux lignes de larmes brûlantes au fleuve aux flots impétueux s'écoulant vers l'est – c'était le seul gage qu'il pouvait envoyer au lointain.
Premier distique : « 山暝听猿愁，沧江急夜流。 »
Shān míng tīng yuán chóu, cāng jiāng jí yè liú.
Les monts dans l'ombre, j'entends les cris tristes des singes, / Le fleuve bleuâtre, dans la nuit, s'écoule, pressant.
Dès l'ouverture, une lourde oppression mélancolique. « Monts dans l'ombre » (山暝, shān míng) est l'affaissement de la vue, « cris tristes des singes » (猿愁, yuán chóu) est la plainte de l'ouïe. Le cri du singe dans la poésie classique est un symbole codé de la tristesse du voyageur, mais Mèng Hàorán n'utilise pas ici « cri de singe » (猿啼, yuán tí) mais « entendre les cris tristes des singes » (听猿愁, tīng yuán chóu) – ce ne sont pas les singes qui sont tristes, c'est celui qui les entend. Ce changement d'un seul mot fait basculer toute l'image de la description objective vers la projection subjective. Les cinq mots « le fleuve bleuâtre, dans la nuit, s'écoule, pressant » (沧江急夜流, cāng jiāng jí yè liú) sont la force la plus pesante du poème. Le mot « pressant » (急, jí) décrit le courant, mais surtout l'extériorisation de l'état d'esprit. Pourquoi le fleuve est-il pressant ? Pressé par la configuration des montagnes, hâté par la nuit, c'est surtout l'angoisse sans lieu où se poser dans la poitrine du poète qui s'épand par le flot du fleuve. À ce moment, Mèng Hàorán est exactement comme cette barque solitaire sur le fleuve, poussée par une force invisible, ne sachant où est la rive, ne sachant quand elle pourra s'arrêter.
Second distique : « 风鸣两岸叶，月照一孤舟。 »
Fēng míng liǎng àn yè, yuè zhào yī gū zhōu.
Le vent murmure aux feuilles des deux rives, / La lune éclaire une barque solitaire.
Ce distique est l'apogée de l'expression de la « solitude » dans la poésie des Táng. « Le vent murmure » (风鸣, fēng míng) est le tumulte des dix mille êtres – toute la forêt de montagne vibre dans le vent, chaque feuille émet son propre son. Et dans cette polyphonie, « une barque solitaire » (一孤舟, yī gū zhōu) est éclairée seule par la lune, comme un unique projecteur au centre de la scène. Ce n'est pas un contraste entre le groupe et l'un, c'est l'isolement entre le monde et moi. « La lune éclaire » (月照, yuè zhào) est à l'origine un phénomène naturel indifférent, mais ici, la clarté lunaire devient une sorte de jugement : elle n'éclaire pas les montagnes vertes, pas le fleuve, mais justement cette barque solitaire, comme si elle voulait que la solitude du poète n'ait nulle part où se cacher. Wáng Wéi a « Dans la forêt profonde, nul ne le sait, / La claire lune vient l'éclairer », c'est l'accomplissement de la solitude ; le vers de Mèng Hàorán, lui, est l'absence d'échappatoire de la solitude. La même claire lune, aux yeux de l'ermite, est une âme sœur ; aux yeux de l'errant, elle est un témoin – témoin qu'il n'a rien, témoin qu'il n'a personne avec lui.
Troisième distique : « 建德非吾土，维扬忆旧游。 »
Jiàndé fēi wú tǔ, wéiyáng yì jiù yóu.
Jiàndé n'est point ma terre, / De Weiyang, je me souviens, nos vieilles courses.
On passe du paysage au sentiment, la transition est aussi naturelle qu'un changement de cours du fleuve, sans trace. « Jiàndé n'est point ma terre » est la situation réelle de ce voyage, mais aussi le dilemme fondamental de la seconde moitié de la vie de Mèng Hàorán : il ne peut retourner à Xiāngyáng, il ne peut atteindre Cháng'ān, Jiàndé n'est pas chez lui, Wéiyáng non plus. Tous les repères géographiques ne sont que des notes de bas de page de « n'est point ma terre ». Alors « De Weiyang, je me souviens, nos vieilles courses » n'est pas seulement de la nostalgie, mais une quête désespérée d'appartenance. Ce n'est pas le paysage de Yángzhōu qu'il regrette, pas la prospérité de Yángzhōu, mais le lui-même qui, à Yángzhōu, avait encore des amis pour compagnie. À cette époque, il n'avait pas encore échoué aux examens, n'avait pas encore subi l'humiliation d'être « écarté par le clair seigneur », n'avait pas encore été acculé par le temps et le destin. Plutôt qu'il ne regrette ses vieux amis, c'est le lui-même que ses vieux amis pouvaient encore reconnaître qu'il regrette.
Quatrième distique : « 还将两行泪，遥寄海西头。 »
Hái jiāng liǎng háng lèi, yáo jì hǎi xī tóu.
Je voudrais confier ces deux lignes de larmes, / Et les envoyer au lointain, là où la mer s'incline à l'ouest.
À la conclusion, l'émotion jaillit, mais elle est retenue de façon extrêmement stable par les deux mots « Je voudrais confier » (还将, hái jiāng). « Deux lignes de larmes » (两行泪, liǎng háng lèi) est la seule phrase du poème qui exprime directement le sentiment, mais grâce à la lourde accumulation des six vers précédents, elle ne semble pas du tout abrupte. Ces larmes ne sont pas un déchaînement, c'est une conclusion ; ce n'est pas un effondrement, c'est une remise. « Envoyer au lointain, là où la mer s'incline à l'ouest » utilise un geste en apparence contraire au bon sens physique – comment envoyer des larmes au lointain ? Mais c'est précisément dans l'irrationnel que se révèle la profondeur du sentiment. Le poète sait que ses amis ne recevront pas ces larmes, tout comme il sait qu'il ne pourra jamais retourner à cette époque. Mais il veut quand même écrire, il veut quand même envoyer, il veut quand même laisser le fleuve emporter ces deux lignes de liquide salé et amer, comme si, une fois mêlées au fleuve bleuâtre, elles pouvaient suivre le courant nocturne pour atteindre ce lieu nommé Wéiyáng.
C'est le sens du rituel dans le désespoir, le dernier hommage de l'errant à un monde stable.
Lecture globale
C'est une œuvre représentative de la période d'errance de Mèng Hàorán dans le Wú-Yuè, et aussi un sommet dans l'expression de la « tristesse de l'étranger » dans la poésie des Táng. La tragédie la plus profonde de ce poème n'est pas d'avoir épuisé l'amertume de l'errance, mais d'avoir écrit que l'errant n'a même plus nulle part où « retourner ». Après avoir quitté Cháng'ān, Mèng Hàorán avait écrit « Vers le Sud, aux monts, mon humble chaumière », à cette époque, il avait encore les montagnes du Sud où retourner, une humble chaumière où se retirer. Mais sur le fleuve Tónglú de ce moment, Jiàndé n'est point sa terre, Wéiyáng est le souvenir de vieilles courses, Xiāngyáng est à mille lieues. Tous ses repères géographiques sont des « non-ma terre » ; tous ses points d'ancrage émotionnels sont des « souvenirs de vieilles courses ».
C'est la confession d'un déraciné. Ce n'est pas qu'il ne veuille pas rentrer chez lui, c'est que le foyer, dans un double sens spatial et temporel, est devenu inaccessible. Le poème tout entier présente dans sa structure une trajectoire précise d'enfoncement « de l'extérieur vers l'intérieur » : le premier distique est le monde extérieur des montagnes et du fleuve, le second est l'environnement proche du vent et de la lune, le troisième est l'espace psychologique de la géographie et de la mémoire, le quatrième est le flot intérieur des larmes et du cœur. Entre les quatre distiques, le champ de vision se rétrécit constamment, mais l'émotion ne cesse de s'étendre, pour à la fin se briser comme un barrage, mais s'accomplir de la manière la plus retenue – ce n'est pas un sanglot, ce ne sont que deux lignes de larmes claires, envoyées au lointain là où la mer s'incline à l'ouest. Ce « jaillissement dans la retenue » est précisément l'essence de l'univers poétique de la fin de vie de Mèng Hàorán.
Spécificités stylistiques
- Traitement d'isolement des images : Les images centrales du poème – « s'écoule, pressant dans la nuit » (急夜流, jí yè liú), « une barque solitaire » (一孤舟, yī gū zhōu), « deux lignes de larmes » (两行泪, liǎng háng lèi) – ont toutes une intégrité indivisible. Le fleuve n'est pas un fleuve quelconque, c'est un « fleuve pressant dans la nuit » ; la barque n'est pas n'importe quelle barque, c'est « une barque solitaire » ; les larmes ne sont pas de nombreuses larmes, ce sont « deux lignes de larmes ». Chaque image est taillée jusqu'à l'essentiel, on ne peut en retirer un iota.
- Symphonie décalée de l'ouïe et de la vue : Le premier distique commence par « entendre les singes », le second enchaîne avec « le vent murmure », les images auditives sont denses ; tandis que « la lune éclaire », « barque solitaire », « deux lignes de larmes » sont des représentations purement visuelles. Le son et l'ombre s'entrecroisent, donnant à la nuit sur le fleuve Tónglú à la fois un aspect bruyant et silencieux, animé et solitaire.
- Codage émotionnel des noms de lieux : Jiàndé, Wéiyáng, là où la mer s'incline à l'ouest – ces trois noms de lieux constituent le système de coordonnées émotionnelles du poème. Jiàndé est le lieu de l'« instant présent », de l'embarras ; Wéiyáng est le souvenir chaleureux du « passé » ; là où la mer s'incline à l'ouest est l'« ailleurs », l'orientation affective. Les noms de lieux ne sont plus des marqueurs géographiques, mais deviennent les courbes de niveau émotionnelles sur la carte de vie du poète.
- Transformation créatrice de l'image des larmes : Dans la poésie des Táng, innombrables sont ceux qui écrivent sur les larmes, mais souvent c'est « les pleurs mouillent les vêtements » ou « les larmes coulent comme la pluie ». Dans ce poème de Mèng Hàorán, « Je voudrais confier ces deux lignes de larmes, / Et les envoyer au lointain, là où la mer s'incline à l'ouest », transforme les larmes d'un « écoulement » passif en un « envoi » actif, donnant une direction à la tristesse, une force à la fragilité.
Éclairages
Cette œuvre nous apprend que : l'essence de l'errance n'est pas l'absence de direction, mais que toutes les directions pointent vers un passé où l'on ne peut retourner. Les deux lignes de larmes que Mèng Hàorán verse sur le fleuve Tónglú ne sont pas pour susciter la pitié, ni pour accuser le destin. Il veut seulement se souvenir lui-même qu'il a eu des gens pour qui pleurer de nostalgie, qu'il a eu des temps qui méritaient des larmes de nostalgie. Dans l'errance sans limites, ce « souvenir » en soi est l'ultime ancre.
Chaque époque a d'innombrables gens pour qui « Jiàndé n'est point ma terre » – ils ont quitté leur terre natale, mais n'ont pas atteint l'ailleurs ; ils sont dans une terre étrangère, mais leur cœur est attaché à une autre terre étrangère. Le foyer au sens géographique est depuis longtemps flou, mais cette coordonnée dans la mémoire devient de plus en plus claire. Mèng Hàorán a écrit, pour tous ces gens, une lettre sans adresse de livraison, envoyée vers un lieu appelé « là où la mer s'incline à l'ouest ». Cette lettre n'a jamais été réceptionnée. Mais ces deux lignes de larmes restent suspendues entre les lignes de la poésie des Táng, attendant que tous ceux qui, au plus profond de la nuit, se sentent sans lieu où retourner, les reconnaissent de l'autre rive du fleuve.
À propos du poète
Meng Haoran (孟浩然), 689 - 740 après J.-C., originaire de Xiangyang, Hubei, était un célèbre poète de la dynastie Sheng Tang. Meng Haoran, poète exceptionnel sous le règne de l'empereur Kaiyuan, a composé un grand nombre de paysages et de poèmes idylliques afin d'enrichir le sujet de sa poésie.
