Durmiendo de día de Bai Juyi

Abrazando la almohada, sin palabras;
habitación vacía, sola, en silencio.
¿Quién sabe que me quedo todo el día acostado,
que no es por enfermedad, ni por sueño?

Texto original

「昼卧」
抱枕无言语，空房独悄然。
谁知尽日卧，非病亦非眠。

白居易

Antigua práctica

Aunque no hay constancia exacta del tiempo y lugar de composición de este poema, la quietud extrema, la fatiga indefinida y el sentimiento de desapego existencial que transmite, sin duda pertenecen a la obra de Bai Juyi tras haber experimentado los avatares del mundo y adentrado en su última etapa. Es probable que el poeta ya se hubiera retirado a Luoyang, llevando una vida de "retiro moderado", a medio camino entre el cargo oficial y la reclusión. Este poema se desprende de todo evento externo y de preocupaciones concretas, apuntando directamente al estado más auténtico y a la vez más desconcertante que revela la vida después de quitarse las cargas y despojarse del esplendor: un puro estar que "no es enfermedad ni es sueño". Ya no es el lamento por la primavera que pasa o la tristeza otoñal, ni la frustración de aspiraciones incumplidas, sino una contemplación silenciosa y un cuestionamiento casi filosófico de la existencia misma de la vida.

Primer dístico: «抱枕无言语，空房独悄然。»
Bào zhěn wú yányǔ, kōng fáng dú qiǎorán.
Abrazando la almohada, sin palabras; / a solas en la estancia vacía, un silencio absoluto.

El inicio, con pinceladas minimalistas, traza un espacio físico y psicológico de absoluta quietud y silencio. La acción de "abrazar la almohada" no es dormir ni sentarse, es una postura ambigua entre la dependencia y la ensoñación, que sugiere relajación y falta de fuerzas físicas y mentales. Las tres palabras "sin palabras" significan tanto la falta de interlocutor como un estado interno de mudez, donde todos los pensamientos parecen congelados. "Estancia vacía" es la amplificación del espacio y también el reflejo del estado de ánimo; "a solas… un silencio absoluto" intensifica lo absoluto y privado de esta quietud. Diez caracteres construyen un campo de soledad donde la persona está rodeada y agobiada por su propia sensación de existir.

Segundo dístico: «谁知尽日卧，非病亦非眠。»
Shéi zhī jǐn rì wò, fēi bìng yì fēi mián.
¿Quién sabe que así, postrado todo el día, / no es por enfermedad ni es por dormir?

Este dístico es la esencia del poema, expresando con un tono sereno un estado vital sorprendente. "Postrado todo el día" es la prolongación de la acción, extendiendo la escena momentánea del dístico anterior a un modo de existencia cotidiano y sostenido. Y la definición negativa de "no es por enfermedad ni es por dormir" despoja por completo al acto de "estar postrado" de sus razones convencionales (necesidad fisiológica) y propósitos (descanso y recuperación). Niega tanto la causa externa forzada (enfermedad) como la intención interna (dormir), suspendiendo así el "estar postrado" como un estado puro, sin causa ni efecto, existente por sí mismo. Es una "brecha en la existencia": no está en la acción activa (no es enfermedad, por tanto no necesita convalecer) ni en el escape pasivo (no es dormir, por tanto no es inconsciencia). Es precisamente en este espacio en blanco, "ni esto ni aquello", donde el poeta se enfrenta desnudo al sustrato innombrable e inasible de la vida misma. Las dos palabras "¿quién sabe?" dejan traslucir levemente un dejo de melancolía por la incomprensión, pero expresan sobre todo la serenidad de una autoafirmación.

Análisis Integral

Este jueju pentasilábico es un ejemplo de cómo Bai Juyi refinaba los detalles de la vida hasta convertirlos en reflexión existencial. Su estructura es nítida: los dos primeros versos describen la escena estática y su atmósfera, los dos últimos revelan la naturaleza anómala de este estado. No describe dolor ni tristeza, sino una experiencia vital más esencial, que el hombre moderno llamaría "fatiga" o "vacío existencial". En sus últimos años, tras disminuir su fervor político y estabilizarse su vida, el poeta sintió con mayor agudeza el estado primitivo, ligeramente yermo, del "estar" que emerge cuando la vida se despoja de todos los roles sociales y objetivos concretos. Todo el poema es como una naturaleza muerta cuidadosamente compuesta, donde la persona es a la vez sujeto y objeto, y en el silencio absoluto, la textura misma de la vida —esa textura neutra, casi transparente, que no es dolor ni placer— queda resaltada.

Recursos Estilísticos

• Estilo minimalista: El poema completo tiene solo veinte caracteres, sin una palabra superflua ni adornos floridos. Los únicos verbos son "abrazar" y "estar postrado"; los adjetivos, solo "sin", "vacía", "a solas"; los sustantivos también son muy comunes (almohada, estancia, enfermedad, sueño). Esta extrema sencillez lingüística está en perfecta armonía con el estado de "vacío" y "quietud" que el poema busca expresar.
• Significado filosófico de la definición negativa: "No es por enfermedad ni es por dormir" es la clave para entender todo el poema. Esta forma de definirse a sí mismo mediante la negación se aproxima lógicamente a la descripción de un "estado puro", similar a la "epoché" (suspensión del juicio) en filosofía. Eleva la intención poética más allá de la situación concreta, otorgándole una universalidad metafísica.
• Profundidad de la perspectiva introspectiva: El poema adopta completamente una perspectiva interna; el poeta es a la vez el observador y el objeto observado. Esta serenidad y precisión en la autoobservación dota a la experiencia íntima de una cualidad que puede ser observada y analizada objetivamente, mostrando un alto grado de conciencia espiritual.
• Poder penetrante en la creación de atmósfera: A través de la repetición de "sin palabras" y "a solas… silencio absoluto", el poema logra crear una atmósfera de quietud casi asfixiante. Esta atmósfera en sí misma es portadora de emoción y pensamiento, actuando directamente sobre los sentidos y el espíritu del lector.

Reflexiones

Esta obra es como una antigua profecía sobre la condición espiritual del hombre moderno. Revela el estado más auténtico de "aburrimiento" y "estancamiento" que la vida puede mostrar cuando todas las persecuciones, ajetreos e incluso dolores externos se retiran temporalmente. No es una enfermedad, ni es descanso, sino un "intermedio" o "fondo" de la existencia. Con una honestidad asombrosa, Bai Juyi registró y confrontó este estado.

La revelación de este poema para el hombre contemporáneo es especialmente profunda. En una cultura que venera la "eficiencia", la "plenitud" y lo "positivo", a menudo tememos y evitamos cualquier momento en blanco que sea "ni enfermedad ni sueño". Bai Juyi nos dice que la integridad de la vida quizás incluya aceptar este estado de "yacer quieto sin hacer nada". No tiene por qué ser negativo; puede ser un necesario "poner a cero" existencial, la autosedimentación del espíritu tras la acción continua, una forma de reconectar con la fuente de la vida.

Nos anima a no buscar razones utilitarias (enfermedad o sueño) para cada momento de "estar postrado todo el día". A veces, permitirnos permanecer en la "quietud" de "ni esto ni aquello", sin juzgar, puede ser precisamente el momento en que nos encontramos con nuestro lado más real y tranquilo. Esta aceptación y gusto por los "tiempos muertos" de la vida es un valioso regalo de la sabiduría de Bai Juyi en sus últimos años, que nos recuerda, en medio de la vida ocupada, mantener el valor y la libertad de "abrazar la almohada, sin palabras" de vez en cuando.

Sobre el poeta

Bai Ju-yi (白居易), 772 - 846 d.C., era natural de Taiyuan, Shanxi, y más tarde emigró a Weinan, Shaanxi. Bai Juyi fue el poeta más prolífico de la dinastía Tang, con poemas en las categorías de oráculos satíricos, ociosidad, sentimentalismo y ritmos misceláneos, y el poeta más influyente después de Li Bai y Du Fu.