Noche de barco, para ella de Bai Juyi

Tres gritos de mono, y luego lágrimas por el pueblo.
En esta barca diminuta, un cuerpo enfermo.

No mires al norte o al sur desde la ventana mojada.
Con la luna clara o la luna oscura, siempre duele.

Texto original

「舟夜赠内」
三声猿后垂乡泪，一叶舟中载病身。
莫凭水窗南北望，月明月暗总愁人。

白居易

Antigua práctica

Este poema fue compuesto en el décimo año de la era Yuanhe (815 d.C.) del emperador Xianzong de Tang, y es una obra de lágrimas y sangre creada en un momento de gran giro en la vida de Bai Juyi. En junio de ese año, el primer ministro Wu Yuanheng fue asesinado por fuerzas de jefes militares regionales. Bai Juyi fue el primero en presentar un memorial pidiendo urgentemente la captura de los asesinos para lavar la desgracia nacional, pero fue calumniado por poderosos con cargos como "hablar de asuntos fuera de su competencia" y exiliado como Secretario de Jiangzhou. Este poema fue escrito durante el viaje por agua hacia su lugar de destierro en Jiangzhou. Aunque titulado "A mi esposa", en realidad es un desahogo del poeta hacia su compañera más cercana, vertiendo la compleja mezcla de sentimientos de dolor por su destino, añoranza del viaje y amor conyugal, durante ese trayecto lleno de conmoción por el fracaso de sus ideales políticos y el súbito destierro. Bajo un tono de consuelo, fluye una tristeza incontrolable, mostrando otra faceta, profunda y conmovedora, de la poesía de Bai Juyi.

Primer verso (dos líneas): «三声猿后垂乡泪，一叶舟中载病身。»
Sān shēng yuán hòu chuí xiāng lèi, yī yè zhōu zhōng zǎi bìng shēn.
Tras los tres aullidos del simio, caen lágrimas por la tierra natal; / en esta hoja de barco, se carga el cuerpo enfermo.

Comienza estableciendo un tono de dolor desgarrador. "Tres aullidos del simio" evoca la atmósfera de un pasaje de Shui Jing Zhu («Comentario al Clásico de los Ríos»): "En los Tres Cañones de Ba, el de Wu es el más largo; tres aullidos de simio, y la ropa se moja de lágrimas", vinculando directamente la lejanía del lugar, la tristeza del sonido y el colapso emocional. "Caen lágrimas por la tierra natal" no solo son lágrimas por el alejamiento geográfico del hogar, sino también lágrimas de fracaso por verse forzado a abandonar el centro de poder y el escenario de sus ideales en su carrera política. La siguiente línea contrasta "hoja de barco" con "cuerpo enfermo", creando una imagen de gran impacto: la inmensidad del cielo y la tierra, y lo que se monta es solo una hoja; vientos y olas en ríos y lagos, y lo que se tiene es solo un cuerpo enfermo. El carácter "cargar" (载) describe tanto la carga física del barco como metaforiza, veladamente, la presión del destino sobre esta pareja en dificultades. Estos dos versos, desde el estímulo auditivo hasta la presentación visual, desde la ambientación del entorno hasta la descripción personal, revelan completamente la desolación, vulnerabilidad e indefensión del camino al destierro.

Segundo verso (dos líneas): «莫凭水窗南北望，月明月暗总愁人。»
Mò píng shuǐ chuāng nán běi wàng, yuè míng yuè àn zǒng chóu rén.
No te apoyes en la ventana sobre el agua, mirando al norte y al sur; / ya sea clara u oscura la luna, siempre será motivo de pesar.

Este verso se vuelve hacia el consuelo directo a la esposa, con una expresión emocional más sutil y profunda. "No te apoyes" es una advertencia, un gesto de corazón dolorido, sabiendo bien que mirar solo añadiría tristeza inútil. "Ventana sobre el agua" es la única conexión de la cabina con el exterior, pero también se convierte en la puerta de entrada de la aflicción. Las tres palabras "mirando al norte y al sur" están llenas de desorientación espacial: al sur está el desconocido lugar de destierro, Jiangzhou; al norte, la añorada capital Chang'an y su carrera, ya lejanas. Mirar hacia cualquier dirección parte el corazón. La línea posterior, "ya sea clara u oscura la luna, siempre será motivo de pesar", es la sublimación poética y también la confesión de desesperación. El poeta reconoce que, en este estado de ánimo, la "claridad" u "oscuridad" de los objetos ya no tiene significado, todo será teñido y asimilado por la tristeza subjetiva. Esto no es solo consolar a su esposa, sino también hablar de sí mismo: su corazón ha sido completamente ocupado por la "pesar", sin posibilidad alguna de claridad. Este tipo de pesar "sin distinción" es más profundo y absoluto que el desencadenado por un objeto específico.

Análisis integral

Este jueju (poema de cuatro versos) de siete caracteres, con la estructura más económica, carga una emoción extremadamente densa. Todo el poema adopta una doble perspectiva narrativa entrelazada, interior y exterior: el primer verso es hacia afuera, describiendo el desgarrador entorno exterior (los aullidos que provocan lágrimas) y la difícil realidad interior del barco (los cuerpos enfermos que se apoyan), es una descripción directa de la situación; el segundo verso es hacia adentro, convirtiéndose en susurros y advertencias entre esposos, exponiendo en el consuelo la infinita tristeza compartida, es una confesión psicológica. Los cuatro versos forman un ciclo emocional completo: el estímulo del entorno exterior provoca la aflicción interior (aullidos-lágrimas), y luego esta aflicción interior niega cualquier consuelo que pueda traer el entorno exterior (la luna clara también duele). El lenguaje es simple como palabras cotidianas, pero al provenir del dolor más profundo, cada palabra es pesada y conmovedora.

Recursos estilísticos

• Fusión de alusiones clásicas y la escena presente: La alusión de "tres aullidos del simio" no es una pedantería de estudio, sino que coincide plenamente con el viaje por agua hacia el sur del destierro. El matiz emocional de la alusión (dolor, viaje) se ajusta perfectamente a la situación actual del poeta, reforzando la profundidad histórica y la universalidad de la tragedia.
• Paralelismo preciso con gran tensión emocional: "Tres aullidos" se opone a "hoja de barco", "tras el simio" a "en el barco", "caen lágrimas por la tierra natal" a "se carga el cuerpo enfermo"; el paralelismo es extremadamente preciso. Pero bajo la forma ordenada, hay múltiples contrastes y superposiciones de sonido e imagen, animal y persona, emoción y cuerpo, estallando en una fuerte capacidad de conmoción dentro de la rigurosidad.
• Técnica de expresar tristeza a través del consuelo: El tema central de todo el poema es expresar la "tristeza", pero los dos últimos versos lo hacen mediante el consuelo y la afirmación de "no mires" y "siempre será motivo de pesar". Esta técnica de "expresión opuesta" hace que el sentimiento de tristeza no se vierta en línea recta, sino que, bajo un tono de contención y cuidado, parezca aún más profundo e ineludible, reflejando la complejidad emocional y la sutileza artística.
• Sensación de espacio cerrado y opresivo: Imágenes en todo el poema como "en el barco", "ventana sobre el agua", crean una sensación de espacio cerrado y agobiante. "Mirando al norte y al sur" sugiere un mundo exterior inalcanzable y lleno de presión. Esta configuración espacial es un símbolo perfecto del panorama psicológico del poeta, políticamente confinado y sin salida en el camino de la vida.

Reflexión

Esta obra nos muestra que Bai Juyi no solo es "sereno" sino también "sentimental"; no solo es "perspicaz" sino también "profundamente afectuoso". Este poema revela la vulnerabilidad y el dolor más genuinos de un letrado ante un gran revés político. Sin embargo, precisamente en esta situación absoluta de dificultad, los detalles del "cuerpo enfermo" que se apoyan mutuamente y el "consuelo a la esposa" brillan con el calor humano y la fuerza ética. Nos dice: la sensación de impotencia del individuo ante la corriente de la historia y la opresión del sistema puede ser eterna, pero la conexión estrecha entre personas, basada en la responsabilidad y el afecto, es la última barrera contra el frío de la fortuna y la piedra angular importante para preservar la dignidad humana.

El poeta aconseja a su esposa "no te apoyes en la ventana", pero en realidad sabe muy bien la amargura de anhelar mirar y no poder. Esta vigilancia y pesimismo hacia la "esperanza" misma son una experiencia de vida penetrante. Nos enseña que el verdadero coraje a veces no está en el optimismo ciego, sino en ver claramente que la situación "siempre será motivo de pesar" y, aún así, elegir continuar avanzando "cargando" ese cuerpo enfermo junto con la persona amada. Esta calidez de apoyo mutuo en la desesperación es la fuerza central que, a través de los milenios, permite a este poema seguir conmoviéndonos.

Sobre el poeta

Bai Ju-yi (白居易), 772 - 846 d.C., era natural de Taiyuan, Shanxi, y más tarde emigró a Weinan, Shaanxi. Bai Juyi fue el poeta más prolífico de la dinastía Tang, con poemas en las categorías de oráculos satíricos, ociosidad, sentimentalismo y ritmos misceláneos, y el poeta más influyente después de Li Bai y Du Fu.