Hay una mujer de belleza insuperable, que mora en secreto en un valle desierto.
Ella misma relata: «Soy de buena cuna, ahora dispersa, dependo de plantas y árboles».
«En Guanzhong hubo antaño caos y carnicería; mis hermanos sufrieron la muerte».
«Un alto rango oficial, ¿qué importa? No pude recuperar sus restos».
«El talante del mundo aborrece el ocaso; los asuntos giran como la llama de una vela».
«Mi marido, un hombre ligero, tiene una nueva esposa, hermosa como el jade».
La acacia aún sabe de tiempos; los patos mandarines no pernoctan a solas.
Sólo se contempla la risa de la recién llegada; ¿quién escucha el llanto de la anterior?
El agua en la montaña es límpida; al salir de la montaña, se enturbia.
La criada regresa de vender perlas, entrelaza enredaderas para remendar la cabaña.
Corta flores, no se las prende en el cabello; coge ciprés, a menudo a puñados llenos.
El cielo está frío, sus mangas verdes son delgadas; al anochecer, se recuesta contra un bambú esbelto.
Texto original
「佳人」
杜甫
绝代有佳人,幽居在空谷。
自云良家子,零落依草木。
关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。
官高何足论,不得收骨肉。
世情恶衰歇,万事随转烛。
夫婿轻薄儿,新人美如玉。
合昏尚知时,鸳鸯不独宿。
但见新人笑,那闻旧人哭。
在山泉水清,出山泉水浊。
侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。
摘花不插发,采柏动盈掬。
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
Antigua práctica
Este poema fue compuesto en otoño del año 759 d.C. (segundo año de la era Qianyuan del emperador Suzong), durante el período en que Du Fu, tras abandonar su cargo oficial en Huazhou, vagaba con su familia hacia Qinzhou (actual Tianshui, Gansu). Por entonces, la Rebelión de An-Shi aún no había sido sofocada, y el hambre asolaba la región de Guanzhong. El poeta experimentaba personalmente los sufrimientos de la guerra, el desplazamiento y las dificultades para subsistir. Este poema, tomando como vehículo la figura de una "bella desdichada" de origen vagabundo pero de intachable integridad, refleja tanto la tragedia común de las mujeres (especialmente las de linaje noble) durante la guerra, como proyecta los profundos sentimientos del poeta mismo por su desilusión en la carrera oficial y su firme adhesión a sus principios. Es una obra destacada donde Du Fu utiliza el destino femenino para escribir sobre el sufrimiento de su época y sus aspiraciones personales.
Primer verso paralelo: «绝代有佳人,幽居在空谷。»
Juédài yǒu jiārén, yōu jū zài kōng gǔ.
Hay una belleza sin par en el mundo, / que vive recluida en un valle desierto.
El inicio es como un plano cinematográfico, enfocando directamente el fuerte contraste entre "sin par en el mundo" y "vive recluida". "Sin par" describe su excepcional elegancia, mientras que "vive recluida en un valle desierto" la sitúa en la soledad de un lugar aislado del mundo. Un "sin par" y un "recluida" no solo establecen el tono de triste belleza que entreteje todo el poema, sino que también presagian el gran conflicto entre el destino del personaje y su entorno externo.
Segundo verso paralelo: «自云良家子,零落依草木。»
Zì yún liángjiā zǐ, língluò yī cǎomù.
Ella misma dice ser hija de una familia honorable, / pero ahora, desamparada, depende de hierbas y árboles.
Pasa de la perspectiva del poeta al relato en primera persona de la bella, revelando su identidad y situación actual. "Hija de una familia honorable" señala su posición social y crianza original, mientras que "desamparada, depende de hierbas y árboles" expresa completamente la trágica suerte de una mujer de buena familia que, en la guerra, pierde su sustento y cae a los estratos más bajos de la sociedad. El drástico cambio en su destino personal comienza a insinuarse.
Tercer verso paralelo: «关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。»
Guānzhōng xī sāngluàn, xiōngdì zāo shālù.
En el pasado, en Guanzhong hubo caos y desastre, / sus hermanos sufrieron una matanza.
Cuarto verso paralelo: «官高何足论,不得收骨肉。»
Guān gāo hé zú lùn, bùdé shōu gǔròu.
¿De qué sirvió que su rango oficial fuera alto? / Ni siquiera pudieron recuperar los restos de sus seres queridos.
Estos dos versos exponen concretamente la tragedia familiar, con pinceladas de profundo dolor. "Caos y desastre" es el contexto de la época; "matanza", la catástrofe específica. La línea "¿De qué sirvió que su rango oficial fuera alto?" es particularmente profunda: revela que ante una gran catástrofe histórica, el estatus social y el poder previos se vuelven inútiles, incapaces incluso de cumplir el deseo humano más básico (recuperar y sepultar a los seres queridos). Esto no es solo la tragedia de una familia, sino un profundo retrato de cómo todo orden y valor son destruidos en tiempos caóticos.
Quinto verso paralelo: «世情恶衰歇,万事随转烛。»
Shìqíng wù shuāixiē, wànshì suí zhuǎn zhú.
Las actitudes del mundo odian el declive y la ruina, / los asuntos humanos siguen el giro de la llama de una vela.
Pasa de la experiencia concreta a un lamento general sobre la condición humana y las tendencias del mundo. "Odian el declive" apunta directamente a la cruel realidad de la inconstancia humana y el oportunismo; "siguen el giro de la llama" compara, con la llama vacilante de una vela, la impermanencia del destino y la fugacidad de los asuntos mundanos. Es el resumen de la bella sobre su propia experiencia, pero también tiene un sentido filosófico, expresando la experiencia de supervivencia común en tiempos turbulentos.
Sexto verso paralelo: «夫婿轻薄儿,新人美如玉。»
Fūxù qīngbó ér, xīnrén měi rú yù.
Su esposo era un hombre frívolo e insignificante, / que ahora ha tomado una nueva esposa, bella como el jade.
Séptimo verso paralelo: «合昏尚知时,鸳鸯不独宿。»
Héhūn shàng zhī shí, yuānyāng bù dú sù.
Hasta la albizia conoce su hora, / y los patos mandarines no duermen solos.
Octavo verso paralelo: «但见新人笑,那闻旧人哭。»
Dàn jiàn xīnrén xiào, nǎ wén jiùrén kū.
Todos ven solo reír a la nueva esposa, / ¿quién oye llorar a la antigua?
Estos tres versos se centran en la traición matrimonial, con una emoción que progresa en capas. Primero se expone directamente la "frivolidad" del "esposo" y la "belleza" de la "nueva", formando un cruel contraste con la realidad. Luego, usando como contraste a dos seres naturales que son fieles al tiempo y siempre van en pareja —la "albizia" (flor de la seda) y los "patos mandarines"—, se critica agudamente la deslealtad del esposo, peor que la de plantas y aves. Finalmente, la comparación visual entre "la risa de la nueva" y "el llanto de la antigua" lleva la emoción a su clímax; la indignación y el dolor brotan con fuerza, convirtiéndose en los versos más directos y poderosos para denunciar la infidelidad.
Noveno verso paralelo: «在山泉水清,出山泉水浊。»
Zài shān quánshuǐ qīng, chū shān quánshuǐ zhuó.
El agua del manantial en la montaña es clara, / al salir de la montaña, se enturbia.
Este verso es el punto de inflexión espiritual del poema, también su "ojo poético". Al compararse a sí misma con el "agua del manantial en la montaña", declara que, aunque se encuentre en dificultades (el valle desierto), su integridad, como el agua clara, permanece inalterable; mientras que "al salir de la montaña, se enturbia" insinúa sutilmente la corrupción del mundo exterior (la sociedad mundana, el esposo desleal). Es la proclamación de la bella sobre su propio carácter, completando la sublimación espiritual de víctima pasiva del destino a persona que elige activamente mantener sus principios.
Décimo verso paralelo: «侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。»
Shìbì mài zhū huí, qiān luó bǔ máowū.
Su doncella regresa de vender perlas, / entrelaza enredaderas para reparar la choza de paja.
Undécimo verso paralelo: «摘花不插发,采柏动盈掬。»
Zhāi huā bù chā fà, cǎi bǎi dòng yíng jū.
Arranca flores pero no se las pone en el pelo, / recoge semillas de ciprés, a menudo con las manos llenas.
Estos dos versos, con técnica de dibujo lineal, describen concretamente la vida cotidiana de austeridad y firmeza de la bella. "Vender perlas" muestra sus dificultades económicas, la necesidad de vender sus antiguas posesiones; "entrelaza enredaderas para reparar la choza" muestra su resiliencia al aceptar la pobreza y trabajar con sus propias manos. "Arranca flores pero no se las pone" describe su rechazo a la ornamentación física que la sociedad espera de las mujeres, con el corazón en calma; "recoge semillas de ciprés" sugiere que se alimenta de ellas (o busca su significado de constancia), aceptando con serenidad la pobreza. La escasez material y la plenitud espiritual forman un vívido contraste.
Verso paralelo final: «天寒翠袖薄,日暮倚修竹。»
Tiān hán cuì xiù báo, rìmù yǐ xiū zhú.
El cielo frío, sus mangas esmeralda son delgadas; / al anochecer, se apoya en un alto bambú.
Cierra el poema con una imagen silueteada de gran carga simbólica. "Cielo frío" y "anochecer" enfatizan la desolación y soledad del entorno; "mangas esmeralda delgadas" describe su pobreza material y su frágil figura. Sin embargo, la postura de "apoyarse en un alto bambú" congela por completo el temperamento espiritual del personaje: en la cultura china, el bambú simboliza rectitud, integridad, nobleza y resistencia. La bella, junto al bambú, sugiere que su carácter se ha asimilado al del bambú; aunque esté en la adversidad, su firmeza de espíritu es imponente. Esta imagen, tristemente bella y sublime, es inolvidable.
Análisis Integral
Este poema es un modelo de la perfecta combinación de narrativa y lirismo de Du Fu. Toma el relato en primera persona de la bella como eje principal, intercalando observaciones y matices del poeta, con una estructura clara y una emoción intensa. Su conmovedora cualidad radica en que el poeta no solo describe la doble desgracia de una mujer en la guerra y el abandono conyugal, sino que se esfuerza por plasmar su despertar y perseverancia espiritual incluso en la desesperación. Desde la deriva pasiva de "desamparada, depende de hierbas y árboles", hasta la elección activa de "el agua del manantial en la montaña es clara", y finalmente la fijación espiritual de "se apoya en un alto bambú", la imagen de la bella completa su sublimación de víctima trágica a persona de carácter independiente.
Es más importante aún que Du Fu proyecta en ello sus propios profundos sentimientos sobre su vida. El "vive recluida en un valle desierto" de la bella, ¿acaso no es un reflejo del vagabundeo del poeta tras abandonar su cargo? Sus experiencias de "hermanos sufrieron una matanza" y "las actitudes del mundo odian el declive" también refractan la tragedia común de innumerables familias en la guerra. Y la perseverancia de "el agua del manantial en la montaña es clara" es, precisamente, la declaración de principios del poeta, quien "todo el año me aflijo por el pueblo, suspiro, mis entrañas arden", pero nunca cede. Esto hace que La Bella Desdichada trascienda el mero tema femenino para convertirse en una profunda meditación sobre cómo salvaguardar el hogar espiritual en tiempos caóticos.
Recursos Estilísticos
- Fusión de narrativa y lirismo, estructura clara: Todo el poema toma el relato autobiográfico de la bella como columna vertebral, con una línea clara: desde sus orígenes, la desgracia, el abandono, hasta la vida recluida y la adhesión a sus principios. La narrativa está llena de sentimiento; el lirismo se basa en hechos; emoción y acontecimiento se generan mutuamente, conmoviendo profundamente.
- Uso constante del contraste, reforzando el tema: En el poema se emplean múltiples contrastes fuertes: "sin par" vs. "vive recluida"; "risa de la nueva" vs. "llanto de la antigua"; "clara en la montaña" vs. "enturbiada fuera"; "mangas delgadas en el frío" vs. "integridad como el bambú". Estos contrastes refuerzan enormemente la tragedia del destino, la frialdad de las tendencias mundanas y la nobleza del carácter.
- Metáforas y símbolos ingeniosos, significado profundo y duradero: "Giro de la llama" simboliza la impermanencia de los asuntos mundanos; "agua del manantial", la claridad o turbiedad de la integridad; "albizia" y "patos mandarines" contrastan con la deslealtad humana; "ciprés" y "bambú" simbolizan la constancia y la nobleza. El uso de estas imágenes naturales permite que el significado del poema trascienda la historia concreta, adquiriendo un significado simbólico universal.
- Lenguaje sencillo y conciso, fuerte sentido visual: Versos como "entrelaza enredaderas para reparar la choza", "arranca flores pero no se las pone", "se apoya en un alto bambú", todos bosquejan imágenes vívidas con un lenguaje sencillo, detalles gráficos, y el personaje cobra vida, mostrando la faceta de Du Fu que, más allá de su búsqueda de "no descansar hasta que las palabras sorprendan", alcanza la perfección en la narrativa lineal.
Reflexiones
Al leer esta obra, vemos no solo el destino de una mujer, sino el microcosmos de una época hecha añicos. Con su profunda empatía, Du Fu grabó para siempre en el salón de la poesía la voz y la figura de una mujer en tiempos turbulentos. Su llanto es el llanto de innumerables víctimas de la guerra; su reclusión es el vagabundeo de todos aquellos que perdieron su hogar en la agitación; y su "apoyarse en el bambú" final enciende para nosotros una lámpara sobre cómo reconstruir el orden espiritual entre las ruinas.
Este poema, que atraviesa milenios, aún nos pregunta: cuando el mundo exterior ya está en "caos y desastre", en "declive", e incluso las relaciones íntimas traicionan, ¿en qué puede una persona anclar su alma? La respuesta que Du Fu da a través de la bella es: regresar a la claridad interior ("el agua del manantial en la montaña es clara"), mantener la integridad de la persona, incluso si eso significa la soledad y la pobreza de "mangas esmeralda delgadas en el frío". Esta búsqueda y perseverancia consciente de la altura espiritual en la desesperación es el preciado legado que Du Fu dejó a las generaciones futuras. Nos recuerda que la dignidad de la vida, en última instancia, depende de la calidad del alma, no de los giros del destino.
Sobre el poeta

Du Fu(杜甫), 712-770 d.C., era natural de Xiangfan, provincia de Hubei, y nació en Gongyi, provincia de Henan. Du Fu tuvo una vida dura, y su vida de agitación y desplazamiento le hizo sentir las penurias de las masas, por lo que sus poemas siempre estuvieron estrechamente relacionados con la actualidad, reflejando la vida social de aquella época de una forma más completa, con pensamientos profundos y un amplio ámbito.