Aux Généraux II de Du Fu

                Le Duc Han projetait trois citadelles,
        Pour couper l’orgueil céleste à nos bannières.
Qui prévoyait l’aide des coursiers ouïgours,
        Volant au loin sauver l’armée du Nord ?

                Les barbares franchissent Tongguan sans heurt ;
        Le dragon naît, l’eau de Jin reste claire.
L’empereur seul porte le souci de l’État.
        Généraux, quelle réponse à cette paix ?

Poème chinois

「诸将五首 · 其二」
韩公本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌。
岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵。
胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清。
独使至尊忧社稷，诸君何以答升平。

杜甫

Explication du poème

Ce poème est le deuxième du cycle Cinq poèmes aux généraux de Du Fu, composé à l’automne 766, alors qu’il résidait à Kuizhou. Bien que la révolte d’An Lushan ait été réprimée en 763, des crises telles que la sécession des gouverneurs militaires, les invasions tibétaines et la montée en puissance des Ouïghours se succédaient, plongeant la dynastie Tang dans une crise profonde sous les apparences d’une « restauration ». D’une plume douloureuse et acérée, ce poème pointe directement la politique à courte vue de la cour ayant fait appel aux troupes ouïghoures pour réprimer la rébellion et ses séquelles désastreuses, montrant la profonde conscience de la réflexion historique et l’inquiétude stratégique des œuvres tardives de Du Fu.

Premier couplet : « 韩公本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌。 »
hán gōng běn yì zhù sān chéng, nǐ jué tiān jiāo bá hàn jīng.
L’intention première du duc Han était de bâtir trois villes, pour couper l’orgueil céleste arrachant les bannières des Han.

Le poème s’ouvre sur un exemple historique positif, évoquant l’exploit du général Zhang Renyuan (titre ducal Han) sous le règne de l’empereur Zhongzong. En construisant trois villes d’acceptation de la reddition au nord du Fleuve Jaune, formant des cornes de défense mutuelle, il empêcha les Turcs de franchir les montagnes pour faire paître leurs chevaux, assurant des décennies de paix à la frontière nord. « Couper l’orgueil céleste » (intention de rompre l’« orgueil céleste » des Xiongnu, ici les Turcs) illustre l’initiative stratégique et la confiance nationale de la première période des Tang, fondées sur une défense active et l’autonomie. Ce couplet établit une référence positive pour l’ensemble du poème.

Deuxième couplet : « 岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵。 »
qǐ wèi jìn fán huí hé mǎ, fān rán yuǎn jiù shuò fāng bīng.
Comment imaginer qu’on doive tant s’en remettre aux chevaux ouïghours, pour qu’ils viennent de loin secourir les troupes de Shuofang !

Le pinceau tourne brusquement vers le point douloureux actuel. Pendant la révolte d’An Lushan, la cour des Tang fit à plusieurs reprises appel aux troupes ouïghoures, au prix du pillage de Luoyang et Chang’an, et d’un lourd fardeau économique et politique à long terme. « Tant s’en remettre » montre l’ampleur et l’impuissance de cette dépendance ; « viennent de loin secourir » est plein d’ironie — l’armée de Shuofang, censée défendre le pays, a besoin d’être secourue par des troupes étrangères. Ce couplet révèle la réalité embarrassante de la défense nationale vide et l’incompétence des généraux conduisant à « inviter le loup dans la bergerie », formant un contraste violent avec le couplet précédent.

Troisième couplet : « 胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清。 »
hú lái bù jué tóng guān ài, lóng qǐ yóu wén jìn shuǐ qīng.
Les barbares venant, on ne sent plus la passe de Tong ferme ; le dragon s’élevant, on entendait l’eau de Jin claire.

Ce couplet approfondit la critique par le contraste spatial et temporel. « Les barbares venant, on ne sent plus la passe de Tong ferme » pointe directement l’incompétence des généraux et la négligence de la défense, rendant inutile cette passe naturelle réputée imprenable. « Le dragon s’élevant, on entendait l’eau de Jin claire » revient sur les présages auspicieux et l’atmosphère héroïque des débuts de la dynastie Tang, impliquant un soupir pour la cour actuelle, languissante, et le moral bas. Un présent, un passé ; un échec, un essor : le contraste exprime la profonde déception du poète face à l’affaissement de l’autorité impériale.

Quatrième couplet : « 独使至尊忧社稷，诸君何以答升平。 »
dú shǐ zhì zūn yōu shè jì, zhū jūn hé yǐ dá shēng píng.
Faudra-t-il laisser le Très Haut seul soucier de l’État ; vous tous, messieurs, comment répondrez-vous à cette paix ?

La question du couplet final frappe comme un coup de tonnerre, dirigeant le fer de la critique directement vers les « généraux » au pouvoir. « Laisser le Très Haut seul soucier de l’État » exprime à la fois de la compassion pour l’empereur Daizong luttant dans l’impasse, et un blâme sévère envers les hauts fonctionnaires civils et militaires oisifs et irresponsables. L’interrogation « comment répondrez-vous à cette paix ? » dépasse le niveau militaire pour s’élever en un interrogatoire sur la moralité politique et la responsabilité historique de toute la classe dirigeante, douloureux et puissant.

Analyse globale

Ce poème est un chef-d’œuvre où Du Fu discute d’histoire par la poésie, montrant sa rare vision de stratège et sa profondeur de critique politico-historique. Le poème adopte une structure de contraste « ancien juste / actuel erroné » : la construction active de villes par Zhang Renyuan (auto-renforcement contre l’étranger) s’oppose à la dépendance actuelle envers les Ouïghours (compter sur l’aide extérieure) ; l’inutilité de la passe de Tong (incompétence défensive) contraste avec l’élan héroïque de l’insurrection de Jinyang (esprit fondateur) ; pour finalement aboutir à une mise en cause collective des « généraux » ayant nui au pays.

La profondeur de Du Fu réside dans le fait qu’il ne critique pas simplement un échec militaire, mais révèle la chaîne de crises : l’erreur de la stratégie nationale, la dégénérescence du corps des généraux et l’absence de responsabilité de la classe dirigeante. Des mots comme « comment imaginer », « on ne sent plus », « laisser seul », « comment » sont pleins d’une forte émotion interrogative et déçue, illustrant son style tardif, grave et heurté, mais encore plus incisif.

Caractéristiques stylistiques

• Style épique, contrastes violents : Par les multiples contrastes historiques entre « construction de villes par le duc Han » et « s’en remettre aux Ouïghours », « passe de Tong inutile » et « eau de Jin claire au dragon levant », il construit une vaste dimension spatio-temporelle, donnant à la critique une profondeur historique pesante.
• Allusions précises, orientation claire : L’utilisation d’allusions comme Zhang Renyuan, l’eau de Jin claire au dragon levant, sert non seulement à évoquer le présent par le passé, mais établit aussi un standard pour juger l’actuel, renforçant la force persuasive de l’argumentation et l’acuité de la satire.
• Introduction de la discussion dans la poésie, tranchant : Tout le poème prend la discussion pour ossature, l’émotion pour chair, fusionnant parfaitement connaissance historique, vue politique et sentiment poétique ; le langage est acéré et direct, brisant l’enceinte de l’implicite et de la retenue de la poésie traditionnelle, illustrant l’originalité de Du Fu à « faire de la poésie une discussion ».
• Structure rigoureuse, approfondissement par strates : De la référence historique (premier couplet) à la critique de la réalité (deuxième couplet), de la géographie militaire (première moitié du troisième couplet) au déclin de la fortune nationale (seconde moitié du troisième couplet), pour finalement s’élever à la mise en cause politique (quatrième couplet), la logique est serrée, la progression par strates.

Éclairages

Cette œuvre dépasse le commentaire d’opérations militaires spécifiques ; elle pose une question éternelle de gouvernance : sur quelle base la sécurité et la dignité d’un pays doivent-elles reposer ? Par la leçon historique douloureuse, Du Fu indique que compter sur des forces extérieures n’est jamais une solution durable, que la vraie paix doit se fonder sur sa propre préparation militaire, la loyauté et la bravoure de ses généraux, et une politique nationale autonome.

L’enseignement important de ce poème pour les générations postérieures est que : la sécurité nationale ne peut être confiée à autrui, la dignité nationale ne peut être hypothéquée à la légère. Face à une crise, un « appel à l’aide » à courte vue peut apporter des séquelles plus durables. Parallèlement, le dilemme de « laisser le Très Haut seul soucier de l’État » nous rappelle aussi que la prospérité et le déclin d’un pays ne sont jamais la responsabilité d’un seul, mais exigent que toute l’élite dirigeante partage les responsabilités et affronte ensemble les difficultés du temps. L’interrogation de Du Fu, il y a mille ans, résonne encore à chaque moment historique crucial concernant le destin d’une nation.

À propos du poète

Du Fu (杜甫), 712 - 770 après J.-C., originaire de Xiangfan, dans la province de Hubei, est un grand poète réaliste de l'histoire chinoise. Du Fu a eu une vie difficile, et sa vie de troubles et de déplacements lui a fait ressentir les difficultés des masses, de sorte que ses poèmes étaient toujours étroitement liés aux événements actuels, reflétant la vie sociale de l'époque d'une manière plus complète, avec des pensées profondes et un horizon élargi.