「梅花落」
刘方平
新岁芳梅树，繁花四面同。
春风吹渐落，一夜几枝空。
少妇今如此，长城恨不穷。
莫将辽海雪，来比后庭中。
赏析：
这首诗作于唐玄宗天宝年间，唐王朝表面仍处盛世繁华，但内里已有衰败之势。好大喜功的唐玄宗不断对外用兵，辽东、河西等地战事频仍，导致大量青壮年被征发戍边，许多家庭骨肉分离，闺中少妇独守空房，怨绪难消。刘方平时常以社会现实为题材，借自然景物抒写妇女生活中的幽怨与离愁。《梅花落》便是其中的代表作，它表面写梅花开落，实则寄托了少妇的闺怨与对战乱的控诉，具有较强的现实关怀。
第一联：“新岁芳梅树，繁花四面同。”
新年伊始，庭院里的梅花树已是满枝繁花，四面皆盛开无异。
首联写梅花盛放之态。诗人并未写梅花疏影清瘦，而是抓住“芳”“繁”来突出其热烈、丰盛的美。这既反映了盛唐人偏好繁华、热烈的审美趣味，也为下文“渐落”埋下伏笔。繁盛之极，即是衰败之始，暗示人生盛年转瞬即逝。
第二联：“春风吹渐落，一夜几枝空。”
春风一起，繁花渐渐飘零，一夜之间已有数枝凋落成空。
这一联由盛转衰，点出梅花易谢的命运。“渐落”“几枝空”极富画面感，表现出美好事物转瞬即逝的无常感。这里既是写景，更暗合少妇芳华易老的心境，象征青春与美貌在岁月中难以久存。
第三联：“少妇今如此，长城恨不穷。”
少妇的芳华也如梅花般易逝，而远戍长城的战事带来的离别之恨却无穷无尽。
由物及人，点明诗旨。梅花的开谢触发少妇的感慨：自己青春易逝，丈夫却远征边塞，夫妻不能相守，虚度良辰。“长城”在此代指边境战事，直接揭示出社会背景，使闺怨之情与国家动乱紧密联系，含蓄却有深沉的社会批判意味。
第四联：“莫将辽海雪，来比后庭中。”
请不要把辽海的皑皑白雪，比作这后庭满地的梅花落英。
结尾回到落梅景象，以婉转语气收束全篇。落梅宛如积雪，但少妇却不愿将之比作辽东的雪原，因为那会勾起对丈夫戍边、夫妻分离的无限愁绪。诗人通过比喻与否定，深化了诗歌的悲凉氛围，情景交融而余味深长。
整体赏析：
这首诗表面写梅花开谢，实则寄寓少妇独守空闺的怨情。诗中通过梅花盛开与迅速凋零的对比，表现青春易逝之感；通过少妇的喟叹与“长城恨”的结合，揭示出戍边战争对家庭生活的摧残。最后“辽海雪”与“后庭梅”的对照，更是把自然景象与人生苦难巧妙融通，含蓄蕴藉，富于张力。全诗情景交融，咏物与闺情、社会关怀自然融合，使一首短短的绝句兼具审美之美与现实之痛。
写作特点：
- 以物起兴，寓情于景：诗人并非单纯写梅，而是通过梅花的繁盛与飘落，寓意少妇青春易逝，借物抒怀。
- 咏物、闺情与社会现实结合：全诗兼具咏物诗的细腻、闺怨诗的深情与讽刺诗的现实关怀，使主题更为厚重。
- 对比与转折手法鲜明：繁花盛开与夜落成空的对比，梅花易谢与“长城恨不穷”的对比，突出了时间流逝与人事无常。
- 语言婉约含蓄：尾句以否定句收束，避免直白诉怨，反而更显哀婉动人，余味无穷。
- 浓缩精练，意象典型：寥寥二十八字，却囊括自然景象、人生感慨与社会批判，充分体现唐人绝句的高度艺术概括力。
启示：
这不仅是一首闺怨诗，更是一首现实主义的咏物诗。它通过落梅易谢寄托青春易逝的感慨，通过少妇的伤怀揭示战争对普通家庭的摧残。诗歌启示我们：盛世的繁华背后往往潜藏着社会的苦难；美好事物的短暂易逝，更提醒人们要珍惜当下，反思无谓的征伐。它以梅花的开落为象征，将个人的悲怨与家国的痛苦融合在一起，具有跨越时代的共鸣力。
关于诗人：
刘方平（约742 - 约785），字方平，河南洛阳人。盛唐至中唐之际的隐逸诗人、画家，以其清丽婉约、善写闺怨与月夜的诗风独树一帜。虽存诗仅二十六首于《全唐诗》，却凭《月夜》《春怨》等作跻身唐诗经典殿堂，被誉为“盛唐之清音，中唐之先声”。其诗融齐梁清丽与禅宗空寂于一炉，对后世婉约词风及日本王朝女流文学皆有深远影响。
