「蝶恋花 · 秋思」
月皎惊乌栖不定，更漏将残，轣辘牵金井。
唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。
周邦彦
楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。
赏析：
这首词作于宋哲宗元祐年间，词人周邦彦羁旅在外，早行将别，特作此词以寄其情。小注“早行”点明时令与情境：秋夜将尽，行人未眠，别意正浓。全词不直抒其情，而是通过细致描绘别前别后的场景与声息，表现离愁别绪。词中虽无“愁”字，却字字含情，是清真词中情景交织、章法精妙的一篇佳作。
第一段：“月皎惊乌栖不定，更漏将残，轣辘牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。”
明亮的月光照耀，乌鸦被惊得在树上栖息不安；夜深将尽，更漏滴水几乎停止，远处传来辘轳汲水声。她被惊醒，双眼清澈明亮却含着泪光，泪珠打湿了红绵枕，透出阵阵清冷。
本段展现离别前夜的清秋氛围：从“月皎”“乌惊”“更漏将残”写出夜深将晓的静谧与不安，又从“泪花”“红绵冷”转入室内情景，描绘女子彻夜未眠、泪染枕席的凄清形象。情绪并未直接宣泄，而是借助景象层层渲染，格外含蓄动人。
第二段：“执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。”
清晨相握之时，寒风吹拂着鬓发；他几次欲走却又迟疑，分别的话语，凄切难听。回首望楼阑，星斗横斜，寒露凝重，天边传来鸡鸣，行人已渐行渐远。
这一段由别前转入离时与别后，情绪层层递进。“执手”“徊徨”是动作的停顿，“别语愁难听”是情感的哽咽，写尽缠绵难舍。“楼上阑干”一句则由人入景，斗柄横斜、露气袭人、鸡鸣应人，营造出清晨别离的孤寒气息，收束全篇，余韵不尽。
整体赏析：
此词以早行之景为背景，通过“夜将明”“人将别”这两个时刻交界点，将离愁表现得含蓄细腻。全词没有一句明写“别情”“愁苦”，却句句皆在营构一种哀而不伤、静中有动的气氛。从夜色中的惊乌、更漏，到晨光中的执手、霜风、鸡鸣，既有动作的真实，也有意绪的流动。词中人物虽未多言，但泪湿枕红、执手回顾、难语离声，这一切都在无声处见深情。其结句“露寒人远鸡相应”尤为妙笔，以远景落笔，将情绪留在天光与鸡鸣之间，空灵悠远。
写作特点：
- 结构紧凑，过渡自然：全词上下两段，一气贯通，夜与晨、别前与别后环环相扣，叙事之中含情，移情于景。
- 细节入微，景中有情：如“轣辘牵金井”“泪花落枕”“吹鬓影”等处，细节写尽别情。“唤起”与“执手”两个动作词点出人物关系的亲密。
- 声色兼用，营造氛围：月光、乌声、更漏、水井、鸡鸣，都是具象的声色元素，不仅构成画面，也烘托情绪，增强真实感与感染力。
- 语言含蓄，用典自然：不事雕饰，而句句凝炼，用语清丽自然却情味绵长，是周邦彦“清真词”中少见的“以淡胜浓”之作。
启示：
最深切的感情，往往并不需要直接诉说。在表达情感时，借助景物、动作与氛围的细腻描绘，反而能更动人心。正如这首词通过清晨月色、更漏辘轳、执手凝眸，层层铺叙离情别绪，让读者在无声之处体味深情之重。在写作中，以景衬情、虚实结合、留白收束，皆为高妙手法，值得后人借鉴与学习。
关于诗人：
周邦彦（1056 - 1121），字美成，号清真居士，钱塘（今杭州）人，北宋婉约词集大成者。元丰初为太学生，后提举大晟府，精通音律。其词富艳精工，《清真集》存词180余首，《兰陵王·柳》"柳阴直，烟里丝丝弄碧"开创"沉思前事"的铺叙手法；《苏幕遮》"叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举"写景如画。创制新调数十种，格律严谨，被奉为"词家之冠"，陈廷焯称其"前收苏、秦之终，后开姜、史之始"。诗作《汴都赋》宏丽铺陈，曾受神宗赏识。影响南宋姜夔、吴文英等大家，为格律词派开山宗师。
