「宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮」
李商隐
竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
赏析：
此诗是李商隐早期诗作中意境经营臻于化境、情感表达含蓄至于极致的经典。创作于其离开令狐楚幕府、漂泊异乡之际，寄宿于骆氏亭，怀想对自己有知遇之恩的表兄弟崔雍、崔衮。全诗以亭园秋景为纸，以思念为墨，绘就了一幅清寂、湿润、充满听觉敏感性的心灵地图。诗中“留得枯荷听雨声”一句，更是将中国古典诗歌的“残缺美学”与“听觉审美”推向了前所未有的高度，成为穿越时间的永恒意境。
首联：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。”
竹林环抱的坞堡洁净无尘，临水的栏杆旁清波澄澈；我对你们的思念悠长绵远，却无奈被一重重城池阻隔。
开篇以对句呈现两个并置的世界：一个是眼前物理空间的极致清幽（“无尘”、“清”），另一个是内心情感空间的无限延展与阻隔（“迢递”、“隔重城”）。前句的“清”与“净”，并非欢乐的背景，反而因其过度纯粹而凸显了情感的“不纯”——充满了思念的杂质与波澜。“迢递隔重城”既写地理距离，更隐喻人生际遇与仕途的阻隔，思念因而沾染了身世飘零的况味。清景与深情，在对比中相互深化。
尾联：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
秋日的阴霾凝结不散，寒霜也因此降得迟晚；幸而还能留下这一池枯败的荷叶，供我在夜晚聆听那淅沥的雨声。
此联是李商隐诗中最负盛名的意境创造之一，实现了从视觉压抑到听觉慰藉的惊人转换。“秋阴不散”是视觉与心理的双重郁结，天空如巨大的灰色穹顶，压低了整个世界；“霜飞晚”则暗示一种迟滞的、非常态的时间感，万物仿佛在沉闷中等待。然而，就在这压抑的底色上，“留得枯荷听雨声”如灵光一闪。“留得”二字，有庆幸，有主动的选择，更有一种于残缺中发现价值的深刻智慧。枯荷，是繁华落尽的残骸，是生命的衰败相；但在诗人耳中，它却成了承接天籁、转化雨声的天然乐器。雨打枯荷的声响，清冷、单调、断续，不成旋律，却恰恰与诗人失眠的夜晚、悠长的思念、孤寂的心境达成了完美的同构与共鸣。这“听”，是孤独中的专注，是寂寥里的对话，是将外在的衰飒内化为审美体验与存在陪伴的艺术行为。
整体赏析：
这是一首结构精巧、情感内蕴的“阻隔-聆听”之诗。全诗四句，形成清晰的“静观—遥思—阴郁—聆听”的情感流动。前两句是空间性的：由近（竹坞水槛）及远（重城之外），铺陈思念的广度与阻隔。后两句是时间性的：由昼（秋阴不散）及夜（听雨声），深化了情感的浓度与个人处境的深度。
李商隐的卓绝在于，他并未让思念之情泛滥直露，而是将其完全溶解于对环境的精微感知之中。思念的“迢递”与空间的“清”形成张力，思念的无法抵达与“秋阴不散”的滞重氛围形成共鸣。而最终，所有无法言说、无法传递的情感，都找到了一个替代性的出口——聆听“雨打枯荷”这一充满残缺美与寂寞感的声音景象。这声音，既是对远方友人的无声倾诉，也是自我心灵在孤寂中的回响与确认。至此，怀人之情与自伤身世之感，在“听雨声”的刹那，浑然一体，不分彼此。
写作特点：
- 感官的转移与审美的升华：诗歌从视觉的“清”（竹坞水槛）与“阴”（秋阴），转向触觉的“晚”（霜飞晚），最终聚焦于听觉的“听”（雨声）。听觉成为消化、转化前几种压抑感官经验的终极渠道，也是诗意升华的关键。
- “留得”的主动诗学：“留得枯荷”并非自然残留，而是诗人审美选择与意义赋予的结果。在常人欲除之而后快的衰败景象中，诗人发现了其不可替代的审美价值与情感功能，这体现了李商隐独特而深刻的美学眼光。
- 意象的对比与统一：“竹”之清劲、“水”之澄澈，与“枯荷”之衰败形成质感对比；“秋阴”之弥漫滞重，与“雨声”之清晰点滴形成氛围对比。但这些对比最终在诗人孤寂而敏锐的感知主体中得到了统一，共同构建了一个完整的情感场域。
- 语言的极度简净与意境的极度丰饶：全诗用语平实，无一生僻，却通过意象的精准选择与组合（竹、水、城、阴、霜、荷、雨），以及“迢递”、“留得”等虚词的微妙运用，营造出了远超字面含义的复杂意境与情感空间。
启示：
这首作品如一滴浓缩了孤寂、思念与审美智慧的秋露，映照出人类情感在阻隔中寻求表达的永恒努力。它启示我们：当直接的沟通被“重城”阻隔（无论是地理的、心理的还是时代的），情感未必会窒息，反而可能寻找更曲折、更精微的载体——比如，将一池枯荷，等作一场夜雨，将满怀相思，付与一片清响。
在沟通看似便捷实则可能更显疏离的当代，这首诗的“聆听”姿态尤为珍贵。它提醒我们，真正的思念与情感的安放，有时需要一种“留得枯荷”般的耐心与对残缺、寂静的欣赏能力。不是在喧嚣中寻找回声，而是在“秋阴不散”的孤独时刻，培养一颗能敏锐捕捉“雨声”、并能从中获得慰藉与共鸣的心。李商隐的“听雨声”，最终是一种高级的情感自理与精神修养——它告诉我们，即使世界予人以阻隔与阴霾，我们依然可以在内心的“骆氏亭”中，为自己“留得”一片风景，并学会与之深情共处。雨、从中体悟别样的美好，我们亦可以在平凡景象中寻得慰藉，于寂寥之中感悟生命的深意。
关于作者：
李商隐(813 - 858)，字义山，晚唐大家，擅骈文，尤工诗。诗与杜牧齐名，人称“小李杜”。怀州河内（今河南省焦作市）人。少年时，境况极为艰难九岁丧父，所谓“浙水东西，半纪漂泊”。
