「日暮」
杜甫
牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山非故园。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
头白灯明里，何须花烬繁。
赏析:
这首诗作于公元767年（大历二年）秋，杜甫在夔州（今重庆奉节）瀼西东屯期间所作。彼时杜甫年近花甲，身世漂泊，国家动荡，故园难归，心中积郁难平。此诗以山村夜景为依托，勾勒出一幅清寂秋夜图，借景抒怀，流露出诗人内心的孤寂与忧愤。
第一联：“牛羊下来久，各已闭柴门。”
牛羊早已从山坡归来，各家各户也已关上了柴门。
这两句描绘了一幅宁静祥和的村庄图景。牛羊归圈，家家户户的柴门早已关闭，暮色之中弥漫着平静与安详。然而诗人借助这种平和场景，反衬出自己心境的落寞。一个“久”字，描绘出牛羊归家时的缓慢与悠闲，似乎也暗示着诗人长期羁旅在外、归家无期的无奈之感。
第二联：“风月自清夜，江山非故园。”
风清月明自成静美的秋夜，可这美丽的江山却不是我的故园。
诗人由宁静的秋夜转而抒发思乡之情。夜色虽清幽，江山虽秀丽，却无法排解诗人心头的哀愁。一个“自”字，表现出诗人对“清夜”与“江山”难以融入的孤独感；一个“非”字，直指心中思念故园的痛苦，含蓄却情感深沉。
第三联：“石泉流暗壁，草露滴秋根。”
泉水从石壁间悄然流淌，草根上挂满了秋夜的露珠。
诗人通过细腻的描写，展现了秋夜清冷肃杀的氛围。泉水的“流”、露水的“滴”，声响细微而连绵，似乎与诗人低回的心绪相互呼应。这里不仅写出了秋夜的寂静与寒意，更渗透出诗人孤独的情怀。
第四联：“头白灯明里，何须花烬繁。”
满头白发映照在灯光下，何必再去在意灯花绽放的繁盛呢？
诗人回到屋内，捻灯独坐，满头白发在灯光下显得格外醒目。对着频频跳动的灯花，诗人却不以为意，一个“何须”道出人到暮年、仕途蹉跎、壮志未酬的凄怆与失落。此时灯花的繁盛显得徒然，与“头白”相映成趣，进一步突出了诗人迟暮之年的无奈和哀愁。
整体赏析：
整首诗表面上以村庄夜景为描写对象，实则寄托了诗人深沉的思乡之情和身世之感。诗人以黄昏、秋夜、泉声、露滴等意象，层层渲染出清冷寂寥的氛围，情感由平和转向悲凉，再以自我感叹作结，结构紧密，情景交融。诗中无一句直言思乡，但处处蕴含着对故园的深切思念与人生暮年的感慨。
写作特点：
- 意象鲜明，意境深远：全诗以“牛羊”“柴门”“风月”“泉流”“草露”等意象，营造出寂静冷清的氛围，为诗人心境的抒发奠定了情感基调。
- 情景交融，含蓄蕴藉：诗人巧妙地借景抒情，通过清寂的秋夜景色折射出内心的孤独与凄凉。虽无直白言辞，却情感深挚，感人至深。
- 对比映衬，情感递进：诗中“牛羊归圈”的宁静，与“非故园”的孤寂相对比；“头白”与“花烬繁”形成对照，进一步加深了诗人身世飘零、壮志难酬的感慨。
启示：
这首诗以静谧的秋夜景象映照出诗人内心的孤寂与思乡之情。诗人虽身处异乡，心却始终系念着故土，展现了深厚的家国情怀。杜甫的诗告诉我们，即便身处困境，仍应珍惜当下、守望希望，哪怕人生迟暮，心中的热忱与信念依然值得坚守。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
