「惜春 · 其二」
杜牧
春半年已除，其馀强为有。
即此醉残花，便同尝腊酒。
怅望送春杯，殷勤扫花帚。
谁为驻东流，年年长在手。
赏析：
这首诗创作于杜牧人生与创作的重要转折阶段，约在公元9世纪40年代中后期至50年代初。此时诗人已历览江南方镇幕府生涯，回朝任监察御史、左补阙等职，身处唐帝国政治中枢，对王朝的深层危机与个人的仕途局限皆有更为清醒而无力的体认。这一时期，杜牧的诗风逐渐从早期的意气风发、辞采清丽，转向沉郁顿挫与哲思深化。其创作主题也更多聚焦于历史兴废的必然性与个人生命的有限性，形成了一种苍茫的“时间意识”。
该作品正是这种意识的高度结晶。晚唐时代，“中兴”幻梦渐次破碎，整个社会笼罩在一种盛景难再、繁华将息的集体预感中。这种时代情绪与杜牧个人抱负受挫、中年岁华流逝的生命体验相互叠加，促使他不断在诗中叩问“流逝”的本质。此诗虽题为“惜春”，但其关切远超季节更迭，它试图探讨的是一个核心困境：在不可逆转的时间法则面前，人的情感、意志与行动究竟具有何种意义与限度？诗人将自身置于“春半”这一极具张力的时间节点，以此隐喻人生的中途、帝国的中衰，乃至一切美好事物由盛转衰的临界点，从而展开了一场关于存在与消逝的深度思辨。
首联：“春半年已除，其馀强为有。”
春天已过去一半，仿佛被扣除；剩余的部分，也只算勉强存在。
开篇以冷峻的笔法完成了一次时间的“结算”。“除”字如刀，具有清晰的割裂感与完成感，暗示美好时光的消逝并非温柔的渐变，而是某种不容分说的剥夺。“强为有”则揭示了一种普遍而微妙的心理真实：当巅峰已过，人对剩余部分的拥有感，常常是脆弱且带有自我欺骗性质的。这不仅是对春光的描述，更是对人生中诸多“盛况之后”状态的犀利洞察——那些名义上的延续，往往内里已然虚空。
第二联：“即此醉残花，便同尝腊酒。”
就在这与残花共醉的时刻，滋味竟如同品尝为过冬所藏的腊酒。
此联通过惊人的感官通感，构建了时间体验的错位。暮春之“醉”，本应关联着暖风中的感伤，但诗人舌尖喉头萦绕的，却是属于深冬的“腊酒”的沉郁与苍凉。这意味着他内心的感知季节已超前于自然节令，在繁华的表象尚未完全褪去时，灵魂已提前浸入衰飒的寒冬。“残花”是正在发生的凋零，“腊酒”是为抵御严寒而准备的过往储备，二者并置，隐喻诗人正消耗着往昔积累的情感与意志，来应对眼前必然的消逝。
第三联：“怅望送春杯，殷勤扫花帚。”
心怀惆怅，举杯送别春天；却又殷勤不辍，执帚清扫落花。
诗人以一组矛盾的行为，刻画出人类面对消逝时的典型仪轨。“送春杯”是一个精神性的告别仪式，是试图为无常赋予庄严形式的抒情举动；“扫花帚”则是一个物质性的清理动作，是希望维持眼前世界秩序整洁的日常努力。这一“望”一“扫”，一虚一实，深刻揭示了人之为人的尴尬与尊严：我们既要在认知和情感上接纳“逝去”这一终极事实，又无法停止通过具体行动去对抗其留下的痕迹。那“殷勤”的清扫，因其徒劳，反而格外凸显了“怅望”的深重。
第四联：“谁为驻东流，年年长在手。”
谁能将那东去的流水拦住，让它年复一年，常驻于我的掌心？
尾联以一句近乎天真的终极诘问，将诗境推向苍茫的哲学之境。“东流”是时光亘古不易的象征，“驻”是人力微渺却执拗的妄想。“年年长在手”则是将无形无相的时间，渴望塑形成可以触摸、可以握持的实体。这一问没有答案，也无需答案。其力量正在于这明知不可为而为之的追问姿态本身——它凝聚了人类在面对宇宙宏大规律时，那份共通的、悲壮的不屈与深情。
整体赏析：
这首作品以“惜春”为切入点，完成了一次对时间本质的深刻诗化探索。诗人构筑了一个充满内在张力的意境世界：外在的节序流转与内在的生命感知发生严重偏离，郑重的告别仪式与微小的告别对象形成刺目反差，清醒的认知与不懈的徒劳行动彼此持续撕扯。
杜牧的高妙在于，他并未沉溺于伤感，而是将这种伤感作为思辨的起点。通过“醉残花如尝腊酒”的奇异联想，他揭示了时间流逝如何扭曲和重塑人的内在体验；通过“扫花”这一极其平凡的日常举动，他将宏大的 existential 焦虑锚定在具体可感的现实场景之中。最终，那一声“谁为驻东流”的浩叹，超越了个人嗟叹，成为对生命有限性这一永恒困境的集体叩问。全诗语言凝练至极，意象精准而富有独创性，在传统的词汇与题材中，灌注了极具个人色彩的深刻哲思与情感重量，展现了其晚期诗歌艺术“思致深而情致婉”的成熟境界。
写作特点：
- 时间感知的锐化表达：诗人摒弃了“流逝”的一般性描写，转而使用 “除”（结算）、“强”（勉强）、“驻”（阻拦） 等一系列极具力道与主观干预色彩的动词，将抽象的时间流逝转化为一种可被清晰感知、甚至意图对抗的客体，极大地强化了诗歌的思辨张力。
- 感官通感的错位运用：“醉残花”与“尝腊酒” 的联想，打破了味觉、知觉与季节的常规对应。这种通感并非为了修辞的绚丽，而是为了精准传达一种内在体验对客观时序的僭越，深刻表现了主体在时间洪流中的超前感知与心理落差。
- 日常仪轨的悖论化呈现：诗中选取了 “举杯送别”与“执帚清扫” 这对极具生活化的矛盾动作。前者是象征性的、朝向虚无的礼仪；后者是实用性的、处理实存的劳动。二者的并置，构成了一种充满哲学意味的行为艺术，直观演绎了人在面对消亡时，精神告别与物质留恋之间的永恒拉扯。
- 由具象至抽象的意象提纯：全诗意象遵循清晰的逻辑递进：从“春半”（时间阶段）到“残花”（衰败实物），再到“东流”（永恒象征）。这条线索完成了一个从具体时间点到普遍时间法则的升华过程，使个人的惜春之情最终抵达了对时间本质的形而上追问。
启示：
该作品深刻地揭示了人与时间关系中那个核心的悖论：我们既是时间的造物，活在它的流程之中，又终生是它的异议者，试图理解、抵抗甚至掌控它的流向。诗中展现的从“强为有”的清醒认知，到“扫花”的徒劳抵抗，再到“驻东流”的终极幻想，恰似人类与时间对话的缩影。
它给予我们的启示或许在于：生命的意义，未必在于能否最终战胜时间或让美好永驻。真正的尊严与价值，或许正体现在那“怅望”时的清醒凝视，那“殷勤”清扫时的执着行动，以及在明知不可为时依然发出“谁为驻东流”的追问勇气之中。这种在注定流逝的背景下依然保持的深情、努力与思考，正是人在时间之河上，为自身存在建立坐标的方式。它无法阻止东流，却能让每一刻的经过，都留下精神的回响。
关于诗人：
杜牧（公元803 - 853），字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。唐文宗时进士，历官弘文馆校书郎，州刺史，中书舍人。晚唐诗人中，他是有自己特色的一人，后人并称李商隐与杜牧为“小李杜”。其诗明媚流转，富有色泽，七绝尤有情致。
