「无题四首 · 其一」
李商隐
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！
赏析：
此诗为李商隐《无题四首》中的第一首。这组诗整体呈现了诗人对人生际遇、情感困境与精神追寻的深层思考，而其一尤其聚焦于“梦醒时分”的瞬间心理现实——通过“空言绝踪”“梦啼难唤”“墨未浓书”“烛麝华寂”等一系列意象，逐层剖开在希望与绝望之间反复撕扯的内心状态。诗中“蓬山一万重”的终极喟叹，不仅指向具体的情感阻隔，也隐喻着人生理想与现实之间的永恒距离，折射出李商隐在政治沉浮与情感失意中形成的、对“抵达之不可能”的深刻体认。
首联：“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。”
说来相会不过是空话，一去之后便踪迹全无；一弯残月斜映着小楼，远处传来破晓的五更钟声。
开篇以一对冰冷的判断句，宣告了所有期待的破产。“来是空言”是对过去的彻底否定（承诺的虚假），“去绝踪”是对现状的绝望确认（存在的缺席）。时间被定格在“五更”——黑夜与白昼的临界点，也是梦与醒、幻与真的撕裂时刻。“月斜”与“钟鸣”，一为视觉的残破，一为听觉的催迫，共同营构出梦醒后无法再眠的孤寂与清醒的痛苦。誓言与踪迹的对比，指向了语言与存在的根本断裂。
颔联：“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。”
梦境中因远别而悲泣，却怎么也无法将你唤回；惊醒后急于写信，连墨汁都未及磨浓便已匆匆写就。
此联深入梦的内核与醒后的第一反应，展现追寻的徒劳与仓促。“梦为远别”点明连梦境这一最后的避难所，都被离别的主题所统治，欢乐的相聚在梦中亦不可得。“啼难唤”是梦中行动的无效性。“书被催成墨未浓”则是醒后行动的荒诞性：书信是对“空言”的对抗性填补，是对“绝踪”的急切追踪，但这行动本身却是“未完成”的（墨未浓），象征着一切沟通努力在起点即已残缺、仓促，注定难以抵达。梦与书，一内一外，皆是失败的努力。
颈联：“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。”
残烛的光晕半掩着绣有金翡翠的帷帐，麝香的余韵微微飘过绣着芙蓉花的锦被。
笔触突然转向对室内华美陈设的精细描摹，这是全诗最具李商隐特色的“富艳”一笔，却服务于最深的孤寂。“蜡照半笼”、“麝熏微度”，光影朦胧，香气氤氲，极尽奢华却极度冷清。“金翡翠”、“绣芙蓉”这些象征爱情与欢好的华美意象（翡翠鸟、芙蓉花常喻男女之情），在此成为盛大“缺席”的华丽布景与无情反讽。它们提示着这里本应是双宿双栖的温柔乡，如今却只剩诗人独对残烛。环境的“满”与人事的“空”，形成触目惊心的对比。
尾联：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！”
当年的刘郎早已怨恨蓬山遥远，难以企及；而我所思念的你，比那蓬山还要远隔一万重！
尾联如巨石坠渊，以用典与夸张的迭加，将阻隔推向无限。“刘郎”用东汉刘晨阮肇天台遇仙的典故，其“恨蓬山远”是仙凡阻隔的经典意象，本身就意味着可望不可即。诗人却在此之上，加上“更隔蓬山一万重”！这不是简单的比喻，而是在经典的绝望基数上进行几何级的倍增。“一万重”是数字的极限表达，是空间的无限叠加，彻底取消了任何“抵达”或“探看”的可能性。从“空言绝踪”，到“梦啼难唤”，再到“蓬山一万重”，阻隔被一次次重新确认并无限放大，最终将全诗的情感固化为一种永恒的、无解的绝境。
整体赏析：
这是一首结构如绝望阶梯、情感如寒夜烛泪的“追寻否定诗”。全诗呈现“破灭（空言绝踪）—追寻（梦与书）—悬置（华美空境）—绝境（万重蓬山）”的清晰脉络。每一联都在尝试一种应对“缺席”的方式（回忆承诺、入梦、写信、环顾环境、用典比拟），但每一种方式都在实施中或实施后，反过来证明了“缺席”的绝对性与“追寻”的虚妄性。最终，所有的努力都指向尾联那个无限遥远的“蓬山一万重”，仿佛一切行动都是为了抵达这个终极的虚无结论。
李商隐的深刻与残酷在于，他不仅书写相思，更在书写相思本身如何成为一场不断自我否定的逻辑过程。诗中的抒情主体，像一个在梦醒后的寒夜中，不断用自己的行动（回忆、做梦、写信、观察、用典）来验证“失去”这一事实的清醒实验者。而那“金翡翠”、“绣芙蓉”所暗示的往日欢情或理想情境，如同实验室中华丽的器皿，只是让“失去”的实验结果显得更加触目惊心。因此，这首诗不仅是情感宣泄，更是对“失去”这一存在境遇的理性分析与冰冷呈现。
写作特点：
- 时间的切割与心理的聚焦：诗歌聚焦于“五更”这一特定的、脆弱的时刻，将梦醒后的第一个心理单元（约一个更次）无限放大，捕捉了意识从幻象跌入现实过程中最敏锐、也最痛苦的瞬间波动。
- 富艳意象的冷感处理：颈联极尽华美，却无丝毫暖意。诗人以雕刻般的冷静笔触描摹这些奢华物象，使其失去温度，成为“缺席”本身的冰冷装饰与证据，手法极高。
- 动作的无效性与情绪的递进：“啼难唤”（梦中）、“墨未浓”（醒后）是两个未完成的、无效的动作。它们不是情感的释放，而是情感受阻的形态，精准刻画了急切与无力交织的状态。
- 典故的层递与空间的暴增：尾联用典并非简单类比，而是进行了一次绝望的“增量运算”。在既有的文化绝望（刘郎恨蓬山远）之上，施加了一个压倒性的倍数（一万重），使个人的痛苦获得了超越历史的沉重与无法度量的深邃。
启示：
这首作品是一则关于现代意义上“存在的缺失”与“沟通的不可能”的古老寓言。它启示我们：人类最深的痛苦，或许不在于“失去”本身，而在于在失去之后，所有试图弥补、连接、追溯的努力（语言、梦境、文字、记忆），都会反过来成为证明“失去”之绝对性的新证据。这种追寻的悖论，是许多现代生存困境的缩影。
在信息爆炸却心灵疏离、联系便捷却理解匮乏的时代，这首诗的“蓬山一万重”具有新的隐喻意义。它提醒我们，真正的阻隔，或许不在物理距离，而在意义的消散、承诺的虚空（空言）、回应的沉寂（绝踪）与共同语境的丧失。当所有的“书”都可能是“墨未浓”的仓促表达，所有的“梦”都是“啼难唤”的独自悲鸣，我们所面对的，可能正是各种意义上的“蓬山一万重”。李商隐的诗，因此不仅是对一段逝去情感的哀悼，更是对一切人类试图跨越隔阂、触碰他者之根本困难的永恒见证。
关于作者：
李商隐(813 - 858)，字义山，晚唐大家，擅骈文，尤工诗。诗与杜牧齐名，人称“小李杜”。怀州河内（今河南省焦作市）人。少年时，境况极为艰难九岁丧父，所谓“浙水东西，半纪漂泊”。
