「石壕吏」
杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
赏析：
这首作品是杜甫“三吏三别”组诗的开篇，创作于唐肃宗乾元二年（759年）春。时唐军九节度使之师大败于邺城，局势危殆，朝廷为补充兵力，在洛阳至潼关一带施行了空前残酷的“拉夫”征役。杜甫自洛阳返回华州任所，沿途亲历了这人间惨剧。行至陕州石壕村（今河南陕县东），诗人投宿一户寻常农家，却被迫目睹了一场深夜捕役的惊心现场。《石壕吏》以近乎实录的笔法，将这一夜的片段铸成了一座永恒的戏剧舞台，上演着战乱年代最普通也最锥心的家庭悲剧。
第一幕：暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
黄昏时分，我投宿在石壕村；夜里，有差吏前来抓丁。老翁慌忙翻墙逃走，老妇只得开门周旋。
诗的开篇犹如戏剧的急促开场。“暮投”点出动荡时局下旅人的仓皇，“夜捉人”三字，撕破了乡村夜晚应有的宁静，将官府的暴行置于最黑暗的掩护下。老翁的“逾墙走”，是长期恐惧训练出的本能反应；老妇的“出门看”，则是绝望中仅存的微弱抵挡。四句白描，已勾勒出权力与百姓之间“追捕-逃亡”的经典图式。
第二幕：吏呼一何怒！妇啼一何苦！
差吏的呼喝是何等凶暴！老妇的啼哭又是何等悲苦！
两句独立成章，如特写镜头，以最简练的对比制造出最强烈的情感张力。“一何怒”与“一何苦”，不仅仅是声音的对比，更是权力与苦难、强横与无助、暴力与悲悯的并置。两个“一何”，强化了情感的极端状态，为老妇后续的长篇陈词提供了最压抑的背景音。
第三幕：听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
只听得老妇上前诉说：我三个儿子都在邺城戍边。一个儿子捎信回来，两个儿子刚刚战死。活着的也是苟且偷生，死去的便永远逝去了！家里再没有别的男人，只有一个还在吃奶的孙子。因为有孙子在，他的母亲才没有改嫁，可她进出连一件完好的衣裙都没有。
这是全诗的核心，一首以平静语气包裹的血泪史诗。老妇的诉说，层层剥开这个家庭的苦难史：第一层，三子从军，已尽献所有男丁；第二层，二子战死，牺牲已达极限；第三层，存者偷生，幸存亦无尊严；第四层，家徒四壁，仅存妇孺，且贫困到“无完裙”。她的话语没有直接控诉，只是陈述事实，而事实本身已构成对战争最有力的控诉。这段陈词，是千万个在战乱中破碎家庭的缩影。
第四幕：老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
老妇我虽年老力衰，请让我连夜跟你们回去。赶紧去应付河阳的差役，还能赶得上准备早饭。
在陈述完所有苦难、证明家中已无可征之力后，老妇的请求达到了悲剧的顶峰。这是绝望中的“主动”献祭，是为了保护仅存的儿媳（孙母）与孙子的最后挣扎。一个本应被奉养的年迈老母，却要自荐去军中“备晨炊”，其卑微与惨烈，令人窒息。“急应”二字，更透露出军情的紧急与官吏的冷酷，连这样一个老妇都成了必须榨取的最后资源。
第五幕：夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
夜深了，说话声渐渐消失，仿佛还听到隐约的抽泣呜咽。天亮后我重新踏上旅途，只能独自与悄悄回来的老翁道别。
戏剧落幕，留下巨大的空寂。“语声绝”后，是“泣幽咽”——那是压抑到极致的悲声，是这场夜劫后，这个家庭内部无法言说的伤痛。结尾两句最为沉痛：“天明登前途，独与老翁别。”老妇已被带走，家庭结构彻底瓦解。诗人作为一个无力的见证者，只能与劫后余生的老翁默默告别。一个“独”字，写尽了家破人亡后的绝对孤独，也包含了诗人自身与所有读者心中那无法排遣的悲愤与凄凉。
整体赏析：
这首叙事诗是杜甫“即事名篇”新乐府艺术的典范，达到了 “客观叙述”与“主观悲愤”的完美统一。全诗采用纯然的戏剧化场景呈现，诗人隐身为一个沉默的观察者与记录者，几乎不加一句直接评论。然而，通过对场景的选择（“夜捉人”）、对声音的捕捉（“怒”与“苦”）、对人物语言的原生态记录（老妇致词），以及对结局的冷峻处理（“独与老翁别”），诗人的立场、情感与批判已全然渗透在每一个字句之中。
其结构如同一部精炼的独幕剧，起承转合，张力十足：开端（捉人）→ 发展（怒啼）→ 高潮（致词）→ 转折（请归）→ 结局（独别）。老妇的长篇独白是戏剧的核心，她的每一句话都在为这个家庭、也为这个时代的苦难作证。杜甫的伟大在于，他让受害者自己发声，而诗人的任务，只是“听”并“记录”。这种“让事实说话”的写法，赋予了诗歌无与伦比的真实感与历史穿透力。
写作特点：
- 纯然的叙事与白描：通篇以叙事推进，摒弃了所有直接的抒情与议论。人物的动作（“逾墙走”、“出门看”）、语言（“吏呼”、“妇啼”）、神态（“怒”、“苦”），皆以最精炼的白描手法勾勒，却产生了极强的画面感与情感冲击力。
- 对话体的匠心运用：全诗主体是“听妇前致词”，诗人通过转述老妇的语言，既保持了叙述的客观性，又最大限度地保留了人物原声的悲怆力量，还巧妙地避开了与官吏的直接冲突，艺术手法极为高明。
- 情感的张弛与对比：从开篇的紧张激烈（捉人），到中段的悲情倾诉（致词），再到结尾的沉寂凄凉（独别），情感节奏把控精妙。官吏的“怒”与老妇的“苦”、家庭的“过去”（三男）与“现在”（无完裙）、老妇的“主动”请归与结局的“被动”离散，无不形成强烈对比，深化了悲剧内涵。
- 结尾的留白艺术：“独与老翁别”后，一切戛然而止。老妇的命运、家庭的未来、诗人的心情，皆未明言。这种巨大的留白，将无尽的思索、悲悯与愤慨留给了读者，达到了“此时无声胜有声”的艺术极致。
启示：
《石壕吏》给予我们的，不仅是一千多年前一个家庭的苦难记忆，更是一种关于 “文学如何见证苦难” 与 “权力如何碾压个体” 的永恒思考。它告诉我们，最深重的历史，往往不是由帝王将相的传记构成，而是由无数个“石壕村”里“夜捉人”的片段、“老妇致词”的哭诉所拼凑。
它启示写作者与思考者：面对不公与苦难，有时最有力的方式不是激昂的呐喊，而是冷静、精确、不回避细节的呈现。杜甫的笔如同手术刀，剖开了盛唐华服下溃烂的伤口。这首诗警示所有时代：当权力可以毫无顾忌地“夜捉人”，当牺牲已尽（三男戍、二男死）仍要被榨取最后一滴血（老妇备晨炊）时，这个社会的伦理根基便已动摇。诗中老妇那平静而惨烈的“请从吏夜归”，是人类在绝对无力下，为守护最后一点亲情所做出的最悲壮选择，它永远拷问着战争、权力与文明的真正意义。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
