「江畔独步寻花 · 其一」
杜甫
江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。
走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。
赏析：
这首诗为《江畔独步寻花》七首组诗之序曲，作于唐代宗宝应元年（762年）春，杜甫时居成都浣花溪草堂。经历长期战乱流徙，诗人于此获得暂息，草堂生活虽清贫却相对安宁。然故交零落，知音稀少，盛世不再的阴影与个人暮年的孤寂仍时时萦绕。此诗以看似矛盾的情感——“被花恼”为引，揭开了一场与春、与花、与孤独的深刻对话，为整个组诗定下了情感复杂、意趣深长的基调。
第一联：“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。”
锦江畔的繁花，惹得我心绪烦乱，难以排遣；这满腔感触无处倾诉，只能独自徘徊，几近颠狂。
起句便劈空而来，情感浓烈。“被花恼”是杜甫独创的奇妙感受——非厌烦，而是因花之美过于盛大、过于动人，以至于成为一种甜蜜的“负担”，一种无福消受般的“烦恼”。“不彻”二字，强调此恼之深之绵长，无法彻底解脱。美景本应带来愉悦，却因无人共赏、无人可诉（“无处告诉”），反激发出强烈的孤独感，最终外化为“颠狂”的举止。这“颠狂”是情感无处安放后的外在宣泄，亦是诗人赤子般真性情的率然流露，为下文“寻伴”埋下伏笔。
第二联：“走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。”
我快步走去，寻找南边那位嗜酒的邻居作伴；谁知他早已外出畅饮，十几天未归，唯留一张空床。
在极度的情感激荡中，诗人本能地寻求同道与慰藉。“走觅”二字，见其心情之急切。这位“南邻爱酒伴”，或许是位同样疏狂、懂得在酒中寻求解脱的知己。然而，等待诗人的却是更大的空虚：“经旬出饮独空床”。“经旬”点出时间之长，暗示友人的疏放不羁，亦反衬出诗人困守的寂寞；“独空床”三字，画面感极强，将“寻而不遇”的落寞凝固成一个极具象征意义的场景——他所寻求的共鸣与陪伴，如同这张空床，终究是空缺的。
整体赏析：
这首作品是杜甫以高度浓缩的戏剧性片段，呈现内心复杂世界的杰作。它并非简单的寻友不遇记事，而是一幕 “情感寻求出口却遭遇更大空无” 的微缩心理剧。
全诗的核心矛盾在于 “极致的自然美（花）所激发的生命热情，与极致的现实孤独（无伴）之间的剧烈冲突”。春江花海是外部的、饱满的、喧嚣的“有”；诗人无人倾诉、寻伴落空是内部的、空虚的、寂静的“无”。诗人在“有”与“无”的夹缝中“颠狂”，这种状态恰恰是最真实、最动人的生命状态——他并未因孤独而麻木，反而因美的刺激而更加敏锐地感受到孤独的噬心之痛。
此诗作为组诗的开篇，巧妙设定了 “独步”的必然性。寻伴失败，客观上迫使诗人只能独自面对繁花，从而引出了后续六首诗中与花、蝶、莺、塔等自然万物深入而细致的对话。因此，这“空床”不仅是现实的结果，更是诗学意义上的一个起点，它迫使杜甫的视线从社会关系（友人）彻底转向自然宇宙，开启了其后更为纯粹和深入的审美探险。
写作特点：
- 情感表达的悖论与张力：“恼不彻”是爱之深切的另类表达，“颠狂”是理性无法承载情感时的自然形态。诗人以负面词汇（恼、狂）表达正面激情，形成了强烈的艺术张力，情感表达更为曲折、深刻、有力。
- 叙事节奏的迅疾与顿挫：从“被花恼”到“只颠狂”，是情感的急速攀升；从“走觅”到“独空床”，是希望的骤然落空。四句诗中情感一起一落，节奏鲜明，极具戏剧效果。
- 细节的现实主义力量：“经旬出饮独空床”，这一细节极其生活化，却蕴含着巨大的情感容量。它既是具体事件的记录，也是诗人人生常态（孤独、等待、落空）的缩影，体现了杜甫“以家常语写大心境”的功力。
- 口语入诗的真挚与鲜活：“恼不彻”、“告诉”、“颠狂”、“走觅”等词语，皆是生动口语，摒除典雅雕饰，使诗人的情绪扑面而来，呈现出一种未经修饰的、粗粝而真挚的情感质感。
启示：
这首作品揭示了人类一种普遍的精神境遇：面对极致的美好，我们往往最深刻地感受到自身的孤独；而寻求共鸣的失败，有时反而迫使我们走向更深刻的自我发现与更广阔的世界对话。
它启示我们，孤独未必是情感的贫瘠，有时恰恰是情感过于丰盈而无处安置的状态。杜甫的“颠狂”与“寻伴”，并非软弱，而是一个丰富灵魂在与世界碰撞时的真实反应。最终，“独空床”的结果没有让他退缩，反而使他坚定了“独步”的决心——将无人分享的激情，转化为与万物对话的诗篇。
在现代社会，我们或许也常感“无处告诉”的孤独。这首诗提醒我们，当在人群中找不到回声时，或许可以像杜甫一样，将目光转向“江上被花”，转向自然与艺术，在“独步”的沉思与创造中，将孤独淬炼成一种深刻理解自我、连接更广阔存在的方式。这最初的“恼”与“空”，或许正是通向真正精神自由与丰盈的起点。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
