「江村」
杜甫
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求？
赏析：
这首诗作于唐肃宗上元元年（760年）夏，杜甫初居成都浣花溪草堂。时安史之乱未平，中原鼎沸，诗人历经“岁拾橡栗随狙公”的逃难生涯后，在友人严武等人资助下，于此营造草堂，暂得栖身。生活虽仰赖故人接济，清贫如洗，然相较于连年奔窜，已属天堂。此诗正是杜甫在战乱缝隙中捕捉到的一段珍贵安宁时光的真实写照，于平淡家常中见深稳之喜，于知足语里含未尽之悲。
首联：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。”
一道清澈的江水蜿蜒曲折，仿佛怀抱着村庄静静流淌；在这悠长的夏日里，江村中的每一件事物都显得那样幽静安闲。
开篇如一幅水墨画卷徐徐展开。“清江一曲”状江水之澄澈与流势之宛然，“抱村流”着一“抱”字，赋予江水以温柔亲昵的人情味，奠定了全诗安宁亲和的基调。“长夏”点明季节，暗含时光在此似乎也流淌得格外缓慢。“事事幽”是总括性的审美判断，一个“幽”字，既指环境的清幽僻静，更指心境的幽远安详，为后文的具体描写张本。
颔联：“自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。”
屋梁上的燕子自由地飞来飞去，江面上的白鸥相互依偎，亲近无间。
诗人选取檐下与水上两种生灵，以互文对仗之法，勾勒出万物各得其所的和谐图景。“自去自来”写燕之无拘，“相亲相近”写鸥之有情。燕栖于堂，是家宅的伴侣；鸥游于水，是江村的风景。二者一动一静，一近一远，共同烘托出一个不受惊扰、万物欣然的世界。这不仅是自然之景，更是诗人内心对自由、亲和与安宁的向往在外物上的投射。
颈联：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”
相伴多年的妻子在纸上画出棋盘，准备对弈；年幼的儿子正敲弯铁针，要制作钓鱼的钩子。
视线由外物转向家人，捕捉了两个极富生活情趣与时代特征的细节。“画纸为棋局”，可见家无棋枰，以纸代之，清贫之中不减雅兴；“敲针作钓钩”，则见稚子天真，以针为材，童趣之外暗含谋食之需（钓鱼可添菜）。诗人以最朴素的笔触，写出了乱世中一个贫寒之家所能拥有的最高幸福：家人无恙，相聚一堂，且能在清苦中自创其乐。老妻的沉静与稚子的活泼相映成趣，充满动人的温情。
尾联：“但有故人供禄米，微躯此外更何求？”
只要有老朋友能供给些许粮食，维持生计，我这卑微的生命除此之外还有什么奢求呢？
在前三联铺陈了足以令人沉醉的宁静与温馨之后，此联陡然揭开了这份安宁赖以存在的脆弱基础——“故人供禄米”。这平淡的五个字，包含了战乱时代知识分子丧失经济自主的无奈，与寄人篱下的隐痛。然而，诗人却以“但有……更何求”的反问句式，将这份无奈转化为一种近乎决绝的知足与感恩。这“知足”是沉重的，它建立在对外部接济的依赖之上；这“感恩”是真挚的，它源于对眼前具体温情的无比珍视。尾句是欣慰，是叹息，亦是对命运最低限度的 negotiated peace（协商后的和平）。
整体赏析：
这首作品是杜甫田园诗中的丰碑，其伟大在于它无比真实而深刻地呈现了 “苦难间隙中的幸福” 的复杂本质。全诗结构精妙，层层递进：由环境之幽（江村）→ 万物之和（燕鸥）→ 家庭之乐（妻儿）→ 生存之基（禄米），最终落于一声满足与怅惘交织的喟叹。
诗歌表面洋溢着宁静满足的喜悦，内里却潜流着深刻的忧患意识。那“自去自来”的燕与“相亲相近”的鸥，反衬的是人世的飘零与隔阂；“画纸为棋局”的雅兴，遮掩着家徒四壁的窘迫；“故人供禄米”的温情，托举着朝不保夕的生存。这是一种“带泪的微笑”，是诗人在认清生活全部艰辛之后，依然选择热爱并歌颂其每一丝温暖的高贵姿态。
写作特点：
- 对仗工稳而意趣天成：中间两联对仗极其精妙。“自去自来”对“相亲相近”，叠字运用更添音韵回环之美；“堂上燕”对“水中鸥”，空间错落有致；“老妻”对“稚子”，“画纸”对“敲针”，“棋局”对“钓钩”，家庭生活场景亲切如画，工整中充满活泼生机。
- 细节描写的史诗性力量：“画纸为棋局”、“敲针作钓钩”这两个细节，因其极度的具体与平凡，具有了超越时代的感染力。它们不仅是杜甫一家生活的瞬间，也成为了战乱年代中，普通家庭在贫困中维系生活与亲情、保持人性尊严的永恒象征。
- 以乐写哀的深层张力：通篇写幽景、乐事、温情，直至尾联才轻轻点破其脆弱的经济基础。这种“以乐景写哀情”的手法，使得满足之感愈深，背后的悲凉之思愈重，形成了含蓄而强大的情感张力。
- 语言的高度纯净与浓缩：全诗无一险字，无一僻典，语言明白如话，却能将江村风物、家庭温情、个人感慨与时代背景熔铸于四十字中，达到“豪华落尽见真淳”的至高艺术境界。
启示：
这首杰作给予我们的启示，关乎 “如何于巨大的不确定中，锚定生命的价值与幸福”。杜甫身处国破家亡、生计仰人的绝对困境，但他没有沉溺于哀伤。他将目光聚焦于“一曲清江”、“堂上燕”、“水中鸥”，将情感倾注于“老妻画纸”、“稚子敲针”的寻常时刻，在最低限度的生存基础上（“故人供禄米”），建构起了丰富而坚实的心灵世界与家庭幸福。
它提醒现代人，幸福或许并不在于绝对的安全与丰裕，而在于是否具备像杜甫一样的“幽”的眼光——在纷扰中发现宁静，在匮乏中创造趣味，在依赖中铭记感恩，在有限的、甚至脆弱的“此刻”，全心去爱、去感受、去珍惜那些具体的人和事。“微躯此外更何求？”这一问，是安于现状，更是超越现状；是接受局限，也是在局限中开辟出无限的精神旷野。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
