「使至塞上」
王维
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢侯骑，都护在燕然。
赏析：
这首诗作于唐玄宗开元二十五年（公元737年），王维时年三十六岁，以监察御史身份奉旨出使凉州，慰问战胜吐蕃的河西节度副使崔希逸。此行实带有些许政治疏离的意味，诗人怀抱复杂心情离开长安，走向荒远边塞。途中，他以诗笔记述所见所感，既描绘了塞外风光的雄浑壮阔，也隐含了个人身世如蓬、去国怀乡的淡淡苍凉。整首诗在纪行的框架中，完成了一次由孤寂到开阔、由飘零到凝定的精神行旅，是唐代边塞诗中以景写心、气象浑成的典范之作。
首联：“单车欲问边，属国过居延。”
轻车简从，我将去慰问遥远的边关；行程漫漫，已行过属国所在的居延之地。
开篇即以“单车”二字奠定全诗苍茫孤独的基调。诗人并非前呼后拥的钦差，而是轻装简行，暗示此行使命的特殊性与个人心境的寂寥。“欲问边”点明目的，“过居延”则以地名拉伸空间感——居延地处西北极边，汉时已是属国，唐代更是边塞象征。短短十字，既交代事由，又勾勒出一条从中心走向边缘、从繁华走向荒芜的时空轨迹，为全诗展开宏阔的地理与心理背景。
颔联：“征蓬出汉塞，归雁入胡天。”
我如征蓬般飘出汉家的关塞，北归的雁群正飞入胡地的天空。
此联以精妙的对仗与互文深化了去国离乡的飘零之感。“征蓬”是自喻，蓬草无根，随风远飏，贴切传达出诗人身不由己、前途未卜的宦途况味；“归雁”则是他者，雁能南来北往，自由归乡，反衬出诗人身为朝廷使臣、身系王命的拘束与无奈。“出汉塞”与“入胡天”，在方向上形成相逆的张力：诗人是离国出塞，雁却是归乡入天。这一出一入之间，个人命运与自然节律的对照，使身世之感与时空苍茫交织在一起。
颈联：“大漠孤烟直，长河落日圆。”
浩瀚沙漠中，一缕烽烟笔直升起；无尽长河上，一轮落日正圆悬天际。
此联是千古传诵的写景名句，其魅力在于以极简的线条与几何意象，勾勒出边塞最本真、最震撼的视觉印象。“大漠”展开横向的辽阔平面，“孤烟直”则以一道垂直的烟柱树立其间，构成天地间唯一的纵向坐标，静默而坚挺，暗示边塞戍守的孤直精神与信息传递的庄重。“长河”是蜿蜒的曲线，“落日圆”则是饱满的圆形，曲线与圆弧在广漠中相遇，形成温暖与苍凉并存的黄昏意境。“直”与“圆”二字，看似平淡，实则是诗人对自然形态敏锐捕捉后的高度提纯，赋予画面一种近乎神圣的几何美感与永恒意味。
尾联：“萧关逢侯骑，都护在燕然。”
行至萧关，遇见侦察的骑兵；得知都护此刻仍在更远的燕然山前线。
尾联从壮丽的自然景观转入人事，却并不缩小诗的格局，反而进一步拓展了边塞的纵深。“逢侯骑”是行程中的一个小小节点，带出边塞特有的军事氛围；“都护在燕然”则借指前线统帅仍在更远的战场，以虚笔将诗境推向历史深处。汉代窦宪破匈奴勒石燕然的典故，暗含对唐军战功的期许与赞美。得知消息的诗人并未写自己是否抵达，而是戛然而止，留下使命仍在继续、边塞深远无尽的余味。
整体赏析：
这首诗是一首以空间征服时间、以景象升华情感的典范之作。全诗以行程为线索，情感随景物层层递进：从首联出发时的孤清，到颔联途中的飘零，至颈联面对浩瀚自然的震撼与升华，最终到尾联融入边塞宏大叙事后的释然与开阔。诗人巧妙地将个人的“单车”之旅，置入“大漠”“长河”“胡天”“燕然”的史诗性空间，使细微的宦游感怀获得了历史与地理的双重厚重感。
尤其值得品味的是，诗中的景物都具有强烈的符号性：“征蓬”“归雁”是传统诗歌中羁旅思乡的语码；“孤烟”“落日”是边塞苍凉而壮美的典型意象；“萧关”“燕然”则承载着厚重的军事与历史内涵。王维将这些符号精心编织，不仅绘制出一幅幅鲜明画面，更构筑了一个意义丰富的象征世界，让读者在领略塞外风光的同时，也能触摸到诗人那颗在孤寂中寻求超越、在荒远中发现庄严的诗心与禅意。
写作特点：
- 构图的大写意与线条感：王维以诗人兼画家的眼光取景，尤其颈联两句，宛如一幅水墨边塞图，用“直烟”“圆日”“长河”“平漠”几种基本线条与形状，构成平衡、稳定而深远的画面，体现了“诗中有画”的至高境界。
- 情感表达的间接与象征化：全诗无一字直抒愁情或豪情，但通过“单车”“征蓬”的孤独意象、“孤烟”“落日”的苍茫景象，以及“问边”“在燕然”的使命指向，将个人的漂泊感、自然的震撼力与国家的边塞事业三层意蕴完美融合。
- 空间书法的层次与张力：诗歌空间由近及远、由实入虚不断拓展：从“单车”的极近点，到“居延”的远地点，再到“胡天”“大漠”“长河”的无限视野，最终落于“燕然”的历史想象空间。这种伸缩自如的空间处理，赋予了诗歌宏大的气象。
- 语言的高度凝练与质感：诗中动词“问”“过”“出”“入”“逢”等准确简练，名词“蓬”“雁”“烟”“日”等意象鲜明，形容词“单”“孤”“直”“圆”等极具质感，共同构成了语言洁净而富有张力的特质。
启示：
这首作品超越了一般边塞诗的悲凉或豪迈，它启示我们：真正的壮美，往往诞生于孤寂与辽阔的对话之中。当个人被置于无垠的自然与浩大的历史面前，渺小感固然会产生，但同时也可能激发出一种对生命庄严性的深刻体认。王维在荒凉大漠中看到的“孤烟直”与“落日圆”，是一种去除了所有繁饰的本真之美，它提醒着在尘世纷扰中的人们，或许唯有在心灵与视野同样开阔之时，才能洞察万物最简洁、最庄严的形态。
这首诗亦是一场关于“行走”与“发现”的隐喻。人生的许多旅程，难免有“单车欲问边”的孤独与“征蓬出汉塞”的飘零，但重要的不是起点的萧索或途中的孤寂，而是在漫长的行旅中，我们是否保有那双能看见“大漠孤烟直，长河落日圆”的眼睛，以及那颗能最终理解“都护在燕然”的辽远之心——在个体的局限中，看见并呼应更大的秩序与使命。这或许是王维此行，给予后世行者最珍贵的馈赠。
关于诗人：
王维（701 — 761），字摩诘，号摩诘居士。河东蒲州（今山西运城）人。王维是一位山水田园诗人，这是现今人们对其人其诗的一般印象。他的山水田园诗，兴象超远、意趣幽玄，如《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”色韵清绝，广受后世读者喜爱。但王维其人，却从未真正成为山水田园之人。
