「相思」
王维
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
赏析：
《相思》是王维五言绝句中最富盛名、流传最广的篇章之一，其创作时间约在天宝年间，正值盛唐气象犹存而山雨欲来之时。此诗表面是一首咏物寄情的精致小品，内里却承载着盛唐文人特有的情感美学与时空意识。诗人以“红豆”这一浓缩着文化记忆与生命隐喻的微小意象为枢机，在二十字的方寸之间，构建了一个情感与物象、时间与空间、嘱托与自况浑然交融的永恒诗意场域，成为中国文化中表达相思之情的经典符号。
首联：“红豆生南国，春来发几枝。”
红豆生长在那遥远的南方；每当春天来临，不知又生发出了多少新枝？
开篇平实如话，却暗藏机锋。“红豆生南国”，是静态的空间定位，将一种具体植物（红豆）与一个广阔地域（南国）绑定，赋予物象以地理的纵深与文化的乡愁。“春来发几枝”，则以温和的设问，引入了时间的维度与生命的萌动。“几枝”之问，既是自然的关切，更是情感的投射——诗人所问非仅草木，更是远方之人年复一年的景况与情思是否如春树般萌发滋长。两句一静一动，一实一虚，在朴素叙述中完成了诗意的时空奠基。
尾联：“愿君多采撷，此物最相思。”
希望你多多采摘它，因为这小小红豆，最是能寄托、也最是能唤起相思之情。
此联由客观描述转向主观祈愿，情感喷薄而出却又含蓄蕴藉。“愿君多采撷”是跨越空间的深情嘱托，“多”字恳切，蕴含了希望对方频繁想起、珍重此情的绵长心意。“此物最相思”则是对红豆文化密码的最终揭示与情感价值的至高肯定。“最”字斩钉截铁，将红豆从万千草木中擢升为相思的至尊象征与情感的不二载体。这嘱托看似向外（“君”），实则指归向内（“我”的思念）；“采撷”的动作，既是对方的行为，也隐喻着诗人自身在记忆中对往昔情谊的反复拾取与温存。
整体赏析：
这是一首以极小篇幅承载极深情思的密度之诗。全诗结构精妙，呈现“物—时—人—情”的完美递进：首句定物与地（红豆、南国），次句引入时与变（春来、发枝），第三句转向人与行（愿君、采撷），末句点明情与质（最相思）。四句诗如一幅简洁的册页：前景是几枝红豆，背景是缈远南国，画外是诗人的殷殷目光与无声嘱托。
王维此诗的高超在于，他避免了任何直露的哀伤或缠绵的语调，而是将浓烈的情感冷却、凝练、物化为“红豆”这一洁净而鲜明的意象。相思不再是模糊的情绪，而是可视、可触、可采撷的实物。同时，诗中存在着双重时间：一是自然的循环时间（春来发枝），一是情感的线性时间（累积的相思）。诗人巧妙地将线性情感注入循环自然，使个人的相思获得了如四季更迭般永恒且必然的质感。诗中的“君”可以是具体的友人（如李龟年），亦可以是虚指的知己或读者，这种开放性使诗歌超越了具体本事，成为普世情感的容器。
写作特点：
- 意象的文化激活与情感赋值：红豆在诗中并非普通植物，而是被高度文化编码的情感符号。王维通过“生南国”的地理关联与“最相思”的价值判定，彻底激活了这一符号，使其成为后世表达相思的默认意象。
- 问句的委婉与祈使句的深情：“春来发几枝”以问代叙，含蓄蕴藉，留白无限；“愿君多采撷”以祈使表心愿，亲切自然，情意绵长。两种句式的结合，形成了含蓄与直白、不确定与恳切之间的微妙张力。
- 语言的极致纯净与象征的极度浓缩：全诗无一字生僻，无一词雕琢，如口语般清澈。然而“红豆”“南国”“春”“采撷”“相思”等词，每一个都是高度提纯的象征单位，在简洁组合中迸发出巨大的情感与联想能量。
- 情感表达的“镜像结构”：诗人表面在写“我”愿“君”如何，实则“君”采撷红豆思念远人的行为，正是“我”当下思念“君”的镜像反映。这种绕开自我直抒、通过对对方的嘱托来反射自身深情的手法，曲折而有力，倍增其情。
启示：
这首作品如一粒文化的种子，历经千年仍在每个中国人的情感土壤中发芽。它启示我们：最深的情感，往往需要最简的形式来承载；最真的思念，有时只需借一物、托一言，便可穿越时空，直抵人心。王维将个人的情思，淬炼成一个民族共通的的情感密码。
在沟通即时化、表达碎片化的今天，这首诗让我们重温一种“慢”的深情与“物”的寄托。我们或许不再折柳、不再寄梅，但内心深处依然渴望一种具象的、可触碰的情感凭证，一种超越言辞的、富有仪式感的思念表达。这首诗提醒我们，在迅捷的数字化表达之外，保留一份对“物”的情感投射能力，或许能让我们在浮躁时代，守护住情感本身的厚重与温度。
最终，王维的这首诗不仅仅关于离别与怀念，它更关于情感如何通过诗歌获得永恒形式。那生于南国的红豆，因这首诗，永远在文化的春天里“发几枝”；而每一个吟诵“此物最相思”的人，都成为了这相思之树上的新枝，延续着一种古老而新鲜的情感脉动。
关于诗人：
王维（701 — 761），字摩诘，号摩诘居士。河东蒲州（今山西运城）人。王维是一位山水田园诗人，这是现今人们对其人其诗的一般印象。他的山水田园诗，兴象超远、意趣幽玄，如《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”色韵清绝，广受后世读者喜爱。但王维其人，却从未真正成为山水田园之人。
