「兵车行」
杜甫
车辚辚，马萧萧， 行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送， 尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭， 哭声直上干云霄。
道旁过者问行人， 行人但云点行频。
或从十五北防河， 便至四十西营田。
去时里正与裹头， 归来头白还戍边。
边亭流血成海水， 武皇开边意未已。
君不闻， 汉家山东二百州，
千村万落生荆杞？
纵有健妇把锄犁， 禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战， 被驱不异犬与鸡。
长者虽有问， 役夫敢申恨；
且如今年冬， 未休关西卒。
县官急索租， 租税从何出？
信知生男恶， 反是生女好；
生女犹得嫁比邻， 生男埋没随百草。
君不见，青海头， 古来白骨无人收？
新鬼烦冤旧鬼哭， 天阴雨湿声啾啾。
释义:
此诗约作于唐玄宗天宝十年（751）。天宝年间，唐玄宗实行“开边”（扩边）政策，穷兵黩武，与吐蕃长年征战。频繁的战争给人民带来深重的灾难，抽丁拉夫，生离死别，田园荒芜，索租征税，百姓生活在水深火热之中。战争更使士兵血流成河，埋骨荒野。这首诗就是反映了这一社会现实，表达了百姓们苦于征役的呼声，充满了反战的思想和情绪。
全诗可分为三段。从开头“车辚辚”到“干云霄”为第一段：兵车辚辚，战马萧萧，出征士兵弓箭各自佩在腰。爹娘妻子儿女奔跑来相送，行军时扬起的尘土遮天蔽日以致看不见咸阳桥。拦在路上牵着士兵衣服顿脚哭，哭声直上天空冲入云霄。
写诗人亲见的亲人哭送征夫的悲惨情景。兵车隆隆，战马嘶鸣，被抓来的穷苦百姓一个个穿戎装、佩弓箭，被押送到前线。征夫的爷娘妻子们纷纷奔跑哭送，牵衣拦道，捶胸顿足，不让亲人被拉走。而车马扬起的灰尘遮天蔽日，连横跨渭水的大桥都遮没了！真是车马人流，哭声遍野，直冲云天。这是一幅生离死别的悲惨画面！这里，“牵衣”、“顿足”、“拦道”、“哭”四个动词连用，把爷娘妻子们那种家中主要劳力被拉走后的悲怒、愤恨、绝望的心理表现得淋漓尽致，触目惊心！
从“道旁过者”到“不异犬与鸡”为第二段：路旁经过的人询问行人怎么回事，行人只说官府征兵实在太频繁。有的人十五岁到黄河以北去戍守，便是四十岁还要被派到河西去营田。从军出征时尚未成丁，还要里长替裹头巾，回来时已经满头白发，却仍要去戍守边疆。边疆战士血流成河，皇上开拓边疆的念头还没停止。
您没听说汉家华山以东两百州，千村万寨野草丛生田地荒芜。即使有健壮的妇女手把锄头、步犁操劳农务，田土里的庄稼也得不到许多粮食。更何况关中的士兵能顽强苦战，像鸡狗一样被赶上战场卖命。
诗人以设问方式，让征夫直接控诉战争给百姓带来的灾难。由于“点行频”，频繁地征兵，许多征夫从少年被拉入伍，直到老年“头白”还在“戍边”征战。虽然秦兵能吃苦征战，但常常如鸡犬一样赶来赶去，征夫命运之苦，可想而知！“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”这是对唐玄宗“开边”好战的直接控诉！战争还给后方带来了严重的灾难：虽有妇女耕种，但千村万落，生产凋蔽，荆棘横生，田园荒芜，人烟稀少。这都是“汉家”（唐王朝）征战造成的！诗人把所见所闻、前方后方连成一体，全面地展现战争的罪恶，扩大了诗的内涵，加深了诗的思想力度！
从“长者虽有问”到结尾“声啾啾”为第三段：尽管长者询问，征人哪里敢诉说心中的冤屈愤恨？就像今年冬天，还没有停止征调函谷关以西的士兵。官府紧急地催逼百姓交租税，租税从哪里出？百姓相信生男孩是坏事情，反而不如生女孩好。生下女孩还能够嫁给近邻，生下男孩只能战死沙场埋没在荒草间。你没看见在那青海的边上，自古以来战死士兵的白骨无人掩埋。那里的新鬼含冤旧鬼痛哭，阴天冷雨时凄惨哀叫声不断。
诗人再次以问答方式揭露战争带来的灾难。“未休关西卒”，征夫久役不得休息；官府急迫催租，租税不知从何而出。从征夫苦和逼租急两个方面揭示了唐王朝穷兵黩武加给百姓的双重苦难！接着，诗人以无比愤慨的笔调写出：生男不如生女好！因为生女还可“嫁比邻”，而生男只得“埋没随百草”，战死荒郊！这一反封建制度重男轻女的社会心理，充分反映了战争给人们的心灵带来多么严重的摧残！最后，诗人以哀痛的笔调描绘了青海湖边的古战场上，白骨露野，鬼哭神嚎，阴风惨惨。阴森寂冷的情景，令人不寒而栗，再次照应前面“开边未已”的恶果！
“行”是乐府歌曲中的一种体裁，旧有“从军行”等乐府诗题。杜甫弃旧创新，改为“兵车行”，同后面的“丽人行”、“哀江头”、“哀王孙”都是诗人“即事名篇，无复依傍”，自创的新乐府辞。这首诗在艺术表现上，采用三言、五言、七言，甚至十言的句式，以急促、舒缓的节奏分别表现紧迫、愤激、沉痛、哀怨的思想情感，平实的语言，联珠修辞格的运用，使全诗有回环往复、沉郁顿挫之感。
关于诗人：
杜甫（712 - 770），字子美，唐代大诗人，被称为“诗圣”。他出生于一个逐渐没落的官僚家庭，祖籍襄阳，后来迁居巩县（今河南巩县）。杜甫一生坎坷，动乱流离的生活使他对大众的疾苦有切肤之感，因而他的诗歌总是紧密结合时事，较全面地反映了那个时代的社会生活，思想深厚，境界开阔。在诗艺上他兼备众体，形成“沉郁浑厚”的独特风格，成为我国历史上伟大的现实主义诗人。
