「落花」
李商隐
高阁客竟去，小园花乱飞。
参差连曲陌，迢递送斜晖。
肠断未忍扫，眼穿仍欲归。
芳心向春尽，所得是沾衣。
赏析：
此诗作于唐武宗会昌六年（846年）暮春，正值李商隐因陷牛李党争而闲居永乐（今山西芮城）时期。这一阶段是诗人政治生涯的关键转折点——此前他因娶王茂元之女，被牛党视为“背恩”，从此在仕途上备受排挤。永乐闲居并非自愿归隐，而是政治边缘化的物质呈现。
值得注意的是，这首诗创作前后正是唐武宗晚期，李党领袖李德裕执政的最后一程。诗人身处远离长安的永乐，如同那些离开枝头的花瓣，被抛离了政治中心的气流。诗中“高阁客竟去”的景象，既可实指友人离散，亦可虚喻政治庇护的骤然消逝。此时的李商隐，已深谙“花开花落自有时”的自然法则，却仍在“眼穿仍欲归”中保持着一份不合时宜的执着，这种矛盾恰是理解此诗情感深度的锁钥。
首联：“高阁客竟去，小园花乱飞。”
高阁上的宾客终究散去，小园中的落花正纷乱飘飞。
“竟”字是此联诗眼，既有“终于”“终究”的时间完结感，又暗含“竟然”的意外与怅惘。宾客的“去”与落花的“飞”形成双重离逝，但“高阁”与“小园”的空间对比更值得玩味：前者是人世繁华的象征，后者是自我天地的隐喻。当人群从高处散场，诗人退入低处的小园，却发现自然界的盛宴也在同步散场。这种空间降维与时间衰变的同步，强化了存在的孤绝感。
颔联：“参差连曲陌，迢递送斜晖。”
落花参差铺满曲折小径，迢递飘送着西斜的余晖。
此联将平面的飘零转化为立体的时空叙事。“参差”不仅写落花形态的不齐，更暗合《诗经》“参差荇菜”的古典韵律，赋予凋零以某种错落的美学秩序。“迢递”一词双关：既形容小径蜿蜒至远方，又暗示斜晖流逝的漫长过程。落花成为连接大地（曲陌）与天空（斜晖）的中介，在飘落中完成了最后一次对世界的温柔触及——不是坠落，而是“送别”，赋予被动以主动的诗意。
颈联：“肠断未忍扫，眼穿仍欲归。”
肝肠寸断却不忍扫去落花，望眼欲穿仍盼望春天归来。
此联展现了理与情、眼与心的激烈拉锯。“肠断”是生理的痛苦，“未忍”是心理的抵抗；“眼穿”是感官的极限，“欲归”是意志的执着。诗人在这里完成了一个重要的身份转换：从落花的观察者变为守护者，从春天的见证者变为挽留者。扫落花是理智的选择（保持庭院整洁），不扫却是情感的选择（尊重消逝的尊严）。这种选择揭示了一个深刻的伦理：有些美，正在于它的消逝过程不应被打断。
尾联：“芳心向春尽，所得是沾衣。”
芬芳的心志随春天一同逝去，最终只换得泪水沾湿衣襟。
“芳心”是全诗的精神凝结，它既指花朵的魂灵，也指诗人高洁的志向。“向春尽”三字蕴含一种主动奔赴终结的悲剧美感——不是被动凋零，而是心知结局仍向春而行。“沾衣”作为全诗唯一的触觉意象，将抽象的情感（悲伤）转化为具体的生理体验（湿冷），完成了从精神到肉体的痛苦沉降。泪落沾衣的瞬间，诗人与落花最终合一：都是将最美的本质，献祭给了必将消逝的春天。
整体赏析：
这首诗的精妙，在于它构建了一个从聚到散、从盛到衰的完整宇宙模型。在这个模型中，高阁客去象征人际世界的离散，小园花飞象征自然世界的凋零，二者共同指向某种根本性的消逝法则。
诗歌的结构呈现为情绪的螺旋下沉：首联是景象的猝然呈现（惊），颔联是景象的空间化延展（观），颈联是主客关系的重构（悯），尾联是主客界限的消融（悲）。在这个过程中，诗人完成了从“看花人”到“花中人”的身份转化，最终与落花共同承受“向春尽”的命运。
尤为深刻的是，李商隐并未将落花单纯视为被动飘零的客体。“乱飞”中有一种自在的、“未忍扫”中有一种尊严、“芳心”中有一种主动的奔赴。这使得诗歌超越了简单的伤春自怜，而成为对生命如何在必然的消逝中保持精神姿态的探讨。
写作特点：
- 空间层级的有序崩塌：从高阁（人工华筑）到小园（自然庭院）到曲陌（边缘小径），空间场景的转换暗示着诗人精神处境的逐步边缘化。
- 时间感知的双重维度：“斜晖”是物理时间的标志，“春尽”是季节周期的终点，而“未忍扫”与“仍欲归”则展现了心理时间对物理时间的抗拒与延宕。
- 触觉意象的终极收束：全诗以视觉（花飞、斜晖）起，以触觉（沾衣）终，将无法言传的悲慨转化为可感的生理体验，完成了情感的物质化传达。
启示：
这首作品揭示了一个贯穿古今的生命悖论：我们最深的情感投入，往往指向那些注定消逝的事物。诗人明知花必落、春必尽，仍倾注“芳心”，这种“向尽而往”的姿态，恰是人类精神高贵性的体现——价值不在占有永恒，而在明知短暂仍全心奔赴。
诗中“未忍扫”的执着与“眼穿欲归”的期盼，为我们提供了一种面对消逝的智慧：真正的珍惜不是紧抓不放，而是尊重事物消逝的节奏，并在过程中保持深情的注视。扫去落花固然能恢复小园的整洁，但那同时是对自然进程与人情感的双重否定。李商隐选择让落花留存，正是选择保存这段“向春尽”的完整叙事。
在一切追求效率、崇尚“及时清理”的时代，这首诗提示我们：生命中有些“凌乱”值得保留，有些“无用”的凝望蕴含深意。落花铺满曲陌的参差之美，泪水沾湿衣襟的沉浸之悲，这些无法被功用价值衡量的时刻，或许正是我们区别于工具、确认自身为人的珍贵体验。最终，诗歌教会我们的不是如何避免“沾衣”的哀伤，而是如何在这种哀伤中，依然保持“芳心”的完整与尊严。
关于作者：
李商隐(813 - 858)，字义山，晚唐大家，擅骈文，尤工诗。诗与杜牧齐名，人称“小李杜”。怀州河内（今河南省焦作市）人。少年时，境况极为艰难九岁丧父，所谓“浙水东西，半纪漂泊”。
