Comme l’eau, le couteau brillant.
Comme la neige, le sel blanc,
Des mandarines fraîches découpées
Par des doigts de fée.
Dans la chambre tapissée
Et doucement chauffée,
L’encens sort du bronze en forme de bête brute;
Assis face à face, on joue de la flûte.
Elle lui dit tout bas:
“Où est-ce que tu vas?
Il est minuit, tout dort.
Ton cheval ferait un faux pas
Sur la terre de givre couverte.
Reste encore!
Les rues sont désertes.”
Poème chinois
「少年游 · 并刀如水」
周邦彦
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。
锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
低声问：向谁行宿？城上已三更。
马滑霜浓，不如休去，直是少人行！
Explication du poème
Ce poème lyrique (cí) fut composé à la fin de la dynastie des Song du Nord, dépeignant une rencontre intime entre Zhou Bangyan et la célèbre courtisane Li Shishi. Selon les récits historiques, l'empereur Huizong des Song, attiré par la réputation de beauté de Li Shishi, s'y rendit incognito alors que Zhou Bangyan se trouvait déjà chez elle. Pris de panique à l'annonce de l'arrivée impériale, Zhou se cacha précipitamment sous le lit, où il fut témoin involontaire des échanges galants entre l'empereur et la courtisane. De cette expérience délicate et quelque peu embarrassante, Zhou tira ce poème subtil, décrivant avec une rare authenticité les intimités amoureuses et les doux propos échangés - un chef-d'œuvre de vivacité et de finesse psychologique dans la poésie des Song.
Première strophe
« 并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。 »
Bìng dāo rú shuǐ, wú yán shèng xuě, xiān shǒu pò xīn chéng.
Le couteau de Bingzhou - tranchant comme l'eau,
Le sel de Wu - plus blanc que neige,
Des doigts délicats épluchant une orange fraîche.
Ces trois vers d'ouverture, d'une vivacité remarquable, plantent une scène intimiste riche en sensations - visuelles, tactiles, gustatives. "Épluchant une orange fraîche", détail à la fois réaliste et suggestif, exprime la tendresse à travers le geste anodin.
« 锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。 »
Jǐn wò chū wēn, shòu yān bù duàn, xiāng duì zuò tiáo shēng.
La tenture brochée commence à s'emplir de chaleur,
La fumée de l'encensoir animal s'élève sans cesse,
Assis face à face, ils accordent le sheng.
Ces vers recréent l'atmosphère confidentielle et l'intimité des amants, avec une profusion de détails évocateurs. L'apparition du "sheng" (orgue à bouche chinois) symbolise subtilement l'harmonie des cœurs, dépeignant à la fois le décor et les sentiments.
La première strophe, vue à travers le regard masculin, dépeint une scène nocturne de douceur et d'intimité, où chaque détail - objets, gestes, atmosphère - contribue à créer une ambiance tendre et enveloppante.
Deuxième strophe
« 低声问：向谁行宿？城上已三更。 »
Dī shēng wèn: Xiàng shuí xíng sù? Chéng shàng yǐ sān gēng.
Elle murmure : "Où donc iras-tu passer la nuit ?
Sur les remparts, la troisième veille a déjà sonné."
La question murmurée de la femme, tout à la fois invitation et marque de sollicitude, révèle une tendresse profonde sous des apparences discrètes.
« 马滑霜浓，不如休去，直是少人行。 »
Mǎ huá shuāng nóng, bù rú xiū qù, zhí shì shǎo rén xíng.
"Le givre est épais, les chevaux glisseraient,
Mieux vaudrait rester -
À cette heure, les rues sont désertes."
Sous couvert de préoccupations pratiques se cache une invitation pressante. Le paysage hivernal devient le miroir des sentiments, et le "Mieux vaudrait rester" - phrase apparemment anodine - concentre toute la profondeur du désir.
La seconde strophe, adoptant le point de vue féminin, se fait plus intime encore, exprimant avec une délicatesse infinie l'attachement et la volonté de retenir l'aimé. Les émotions y sont suggérées plus que montrées, dans une étude psychologique d'une rare finesse.
Lecture globale
Ce poème lyrique se distingue dans l'œuvre de Zhou Bangyan par son évocation unique des sentiments amoureux dans la vie urbaine, alliant une analyse psychologique raffinée à une texture vivante du quotidien. Sa structure ingénieuse se déploie en deux mouvements : la première strophe adopte le point de vue masculin dépeignant les joies d'un rendez-vous secret, tandis que la seconde donne la parole à la femme exprimant avec retenue son désir de retenir l'aimant, formant une transition naturelle et clairement délimitée.
Le poète utilise des images tirées de la vie courante - couteau de Bingzhou, sel de Wu, orange fraîche - pour créer une atmosphère intime à travers des tableaux statiques. Des détails d'action comme "éplucher l'orange" ou "accorder la flûte" capturent avec précision la psychologie complexe du couple, entre pudeur et plaisir, intimité et retenue. La seconde strophe approfondit l'émotion : la voix féminine, progressant de l'interrogation discrète à l'expression d'un attachement réticent, ne mentionne jamais explicitement l'amour, mais le suggère avec une intensité enivrante. La conclusion "Vraiment, peu de passants dans la rue" suspend le discours tout en prolongeant l'émotion, laissant un écho infini.
Spécificités stylistiques
- Détails d'une vivacité extraordinaire : De "l'orange épluchée" à "la flûte accordée", jusqu'aux murmures suppliants de la femme, chaque geste, chaque objet se charge d'émotion, créant une scène à la fois picturale et théâtrale qui immerge le lecteur.
- Psychologie subtile et sinueuse : La strophe masculine décrit des faits où l'émotion affleure ; la partie féminine exprime des sentiments voilés. Les vers suivant "demande à voix basse", d'une concision extrême mais psychologiquement denses, capturent avec génie la réserve et la tendresse féminines.
- Structure à double perspective : L'alternance des points de vue masculin et féminin crée une riche stratification, intégrant le dialogue dans la texture poétique avec une fluidité qui déploie l'émotion progressivement et sans heurts.
- Langage limpide, atmosphère délicate : Sans recourir à l'ornementation, le poème use d'une expression naturelle et fraîche pour créer une ambiance paisible, tendre et légèrement mélancolique, incarnant l'essence du lyrisme retenu.
Éclairages
Ce poème lyrique démontre comment, dans un cadre restreint, détails et psychologie peuvent construire des personnages et faire avancer l'action. Il nous rappelle que les œuvres littéraires les plus émouvantes résident souvent non dans les passions exacerbées, mais dans la capture des nuances sentimentales du quotidien. Zhou Bangyan, à travers des gestes simples comme "éplucher une orange", "accorder un instrument" ou "questionner doucement", dépeint une intimité profonde, enseignant l'art d'exprimer beaucoup avec peu, d'animer le statique. Le poème révèle aussi une vérité subtile des émotions : l'amour n'a pas toujours besoin de déclarations, un simple "questionnement" murmuré peut valoir mille mots.
Traducteur de poésie
Xu Yuanchong(许渊冲)
À propos du poète
Zhou Bangyan (周邦彦, 1056 - 1121), originaire de Qiantang (Hangzhou), fut le grand synthétiseur du lyrisme retenu des Song du Nord. Ses poèmes, d'une richesse ornementale et d'une perfection formelle, inventèrent des dizaines de nouveaux tons et mètres. Consacré "couronne des poètes lyriques", il influença profondément Jiang Kui et Wu Wenying, devenant le maître fondateur de l'école du mètre rigoureux.
