Sur le chemin de la capitale à Fengxian
Je suis cet homme de lin de Duling,
Plus l’âge avance, plus ma pensée s’affole de simplicité.
M’assigner cette tâche, quelle déraison !
En secret, j’ose me comparer à Ji et à Xie.
Me voilà devenu cette gourde vaine, inutile,
Tête blanche, pourtant je chéris l’âpreté du chemin.
Une fois le couvercle du cercueil refermé, tout s’arrête,
Mais cette volonté, toujours, aspire à s’ouvrir au grand jour.
Chaque année, souci des multitudes souffrantes,
Mes soupirs font bouillonner mes entrailles.
Je prête à rire aux vieux messieurs, mes condisciples,
Mes chants vigoureux n’en deviennent que plus passionnés.
Non point que me manque le désir des fleuves et des mers,
Pour y vivre libre, y dispenser mes jours dans la nonchalance.
Mais étant né au temps d’un prince semblable à Yao et Shun,
Comment pourrais-je prendre avec lui un congé définitif ?
Aujourd’hui, le palais possède ce qu’il faut d’ustensiles précieux,
Pour édifier le grand pavillon, pourrait-on manquer de matériau ?
Le tournesol et la sensitive[27] s’inclinent vers le soleil,
La nature intrinsèque des êtres est inaliénable.
Considérons donc ces gens, semblables à des fourmis,
Qui ne cherchent qu’à assurer leur propre terrier.
Pourquoi, alors, envier la grande baleine,
Qui prétend s’allonger dans l’immensité des flots bleus ?
Par là, j’ai saisi la raison d’être de l’existence,
Et je rougis, seul, de m’adonner aux sollicitations.
Ainsi buté, j’en suis arrivé jusqu’à ce jour,
Supportant de disparaître, enseveli sous la poussière.
Au fond, j’ai honte devant Chao Fu et Xu You,
N’ayant pu modifier ma ferme résolution.
L’ivresse sombre, pour un temps, me convient,
Les chants libérés, ma tristesse atteint son paroxysme.
En cette fin d’année, les cent herbes dépérissent,
Le vent mordant fend les hautes crêtes.
La voie lactée[28] est sombre, escarpée, vertigineuse,
Le voyageur se met en route au cœur de la nuit.
Le givre est si sévère qu’il rompt la ceinture de ma robe,
Mes doigts, gourds, ne peuvent en renouer le nœud.
À l’approche de l’aube, je passe le mont Li,
Le lit impérial se dresse sur son pic altier.
Les vapeurs de Chiyou encombrent le ciel glacé,
On trébuche et glisse sur les pentes et dans les vallons.
L’étang de jade exhale une vapeur épaisse et tourbillonnante,
Les armures des gardes impériaux s’entrechoquent.
Souverain et ministres s’attardent dans les plaisirs,
La musique résonne, emplit les gorges sinueuses.
Ceux que l’on honore du bain portent tous de longs cordons de soie,
Ceux qui participent au festin ne sont pas vêtus de bure.
Les étoffes de soie partagées dans la cour aux murs vermillon,
Proviennent, à l’origine, des mains froides de pauvres femmes.
On bat à coups de fouet leurs maris et leurs familles,
On entasse et on prélève (les tributs) pour les offrir aux portes du palais.
La grâce du Souverain Sage, donnée en corbeilles et paniers,
A réellement pour but de faire vivre la nation et l’État.
Si ses ministres négligent cette vérité suprême,
Le Prince, lui, abandonnerait-il ces biens ?
La foule des lettrés emplissant la cour et le temple,
Les hommes de bien devraient en trembler.
Que dire lorsqu’on entend que les plats d’or des appartements privés,
Se trouvent tous dans les demeures des (familles) Wei et Huo !
Dans la salle centrale, des êtres divins dansent,
Leurs chairs de jade se dissipent en fumée et en brume.
Pour réchauffer les hôtes, des pelisses de martre et de petit-gris,
Les notes plaintives des flûtes épousent les accents clairs des cithares.
Pour régaler les convives, un potage aux pieds de chameau,
Des oranges givrées, des mandarines parfumées en pyramide.
Derrière les portes écarlates, le vin et la viande pourrissent,
Sur les chemins, les ossements de morts de froid blanchissent à l’air.
L’opulence et la ruine, à un pied l’une de l’autre,
Mon désarroi et mon amer regret sont indicibles.
Tournant l’essieu vers le nord, je gagne les fleuves Jing et Wei,
Le bac officiel a, de nouveau, changé de passage.
La multitude des glaces dévale depuis l’ouest,
À perte de vue, hautes et menaçantes, elles se dressent.
On les croirait venues des monts Kongtong lointains,
Je crains qu’elles n’heurte-nt et ne brisent les colonnes du ciel.
Le pont sur le fleuve, par bonheur, ne s’est pas écroulé,
Le grincement de ses étais est un bruissement continu.
Voyageurs et passagers s’entraident pour avancer,
Le cours d’eau est trop large, impossible à traverser.
Ma vieille épouse réside dans une autre préfecture,
Dix bouches sont séparées par la tourmente de neige.
Qui pourrait longtemps demeurer indifférent à leur sort ?
Je souhaite seulement aller partager leur faim et leur soif.
En franchissant le seuil, j’entends des hurlements et des sanglots,
Mon plus jeune enfant a déjà succombé, mort de faim.
Moi, pourrais-je m’épargner cette unique vague de chagrin ?
Même les ruelles alentour gémissent et pleurent.
Ce dont j’ai honte, c’est d’avoir été un père pour cet être,
De n’avoir pu lui donner à manger, causant sa fin précoce.
Qui pouvait savoir, avant même les moissons d’automne,
Que la misère et le dénuement surviendraient si soudainement ?
Durant ma vie, j’ai toujours été exempté de taxes et de corvées,
Mon nom n’a jamais figuré sur les rôles militaires.
En repensant à mon propre sort, mon cœur est encore saisi d’amertume,
À plus forte raison le commun du peuple, certainement tourmenté et inquiet.
En silence, je songe à ceux qui ont perdu leur gagne-pain,
Et par là, je pense aux soldats en garnison aux frontières lointaines.
Le sommet de mon inquiétude s’élève à l’égal du (mont) Zhongnan,
Immense, sans fond, impossible à rassembler ou à apaiser.
Poème chinois
「自京赴奉先县咏怀五百字」
杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺。
顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沈饮聊自适，放歌颇愁绝。岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君弃此物。多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行旅相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋未登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。
默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。
杜甫
Explication du poème
Ce chef-d'œuvre immortel de longue haleine fut composé en novembre 755 (14ᵉ année de l'ère Tianbao de l'empereur Xuanzong des Tang). Du Fu venait alors de se voir confier le modeste poste de secrétaire de l'arsenal de la garde de droite. Quittant la capitale, il se rendit au district de Fengxian (actuel Pucheng, Shaanxi) pour rendre visite à sa famille qui y résidait. Ce voyage eut lieu à la veille de la révolte d'An Lushan. L'empire Tang, en apparence prospère, était en réalité au bord de la crise, l'orage imminent. Le poète fondit ce qu'il vit, ressentit, pensa et souffrit le long du chemin dans ce long poème de cinq cents mots, accomplissant une vaste narration et une dissection profonde de son idéal personnel, de la réalité sociale et du destin de l'époque. Ce n'est pas seulement une épopée spirituelle personnelle, mais un microcosme précis de l'empire à son apogée puis en déclin, marquant la pleine maturité du style de « poésie-histoire » de Du Fu.
Première partie : « 杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺。顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沈饮聊自适，放歌颇愁绝。 »
dù líng yǒu bù yī, lǎo dà yì zhuǎn zhuō. xǔ shēn yī hé yú, qiè bǐ jì yǔ xiè. jū rán chéng huò luò, bái shǒu gān qì kuò. gài guān shì zé yǐ, cǐ zhì cháng jì huò. qióng nián yōu lí yuán, tàn xī cháng nèi rè. qǔ xiào tóng xué wēng, hào gē mí jī liè. fēi wú jiāng hǎi zhì, xiāo sǎ sòng rì yuè. shēng féng yáo shùn jūn, bù rěn biàn yǒng jué. dāng jīn láng miào jù, gòu shà qǐ yún quē. kuí huò qīng tài yáng, wù xìng gù mò duó. gù wéi lóu yǐ bèi, dàn zì qiú qí xué. hú wéi mù dà jīng, zhé nǐ yǎn míng bó. yǐ zī wù shēng lǐ, dú chǐ shì gān yè. wù wù suì zhì jīn, rěn wéi chén āi mò. zhōng kuì cháo yǔ yóu, wèi néng yì qí jié. shěn yǐn liáo zì shì, fàng gē pō chóu jué.
À Duling, un homme de coton, vieillissant, l'esprit tourne maladroit. S'attribuer quel destin, insensé ! En secret, se comparer à Ji et à Xie. Devenir finalement inutile, cheveux blancs, pourtant, j'accepte l'épreuve. Sous le couvercle du cercueil, l'affaire s'arrête ; cette ambition, toujours, j'espère l'éclaircir. Toute l'année, souci du peuple, soupirs, boyaux brûlants intérieurs. Raillé par mes vieux condisciples, mon chant sonore plus véhément. Non qu'il n'y ait le désir des fleuves et mers, insouciant, passer les jours. Mais né à l'époque d'un souverain Yao et Shun, je ne puis supporter de rompre pour toujours. Aujourd'hui, la cour est pourvue, construire l'édifice, manquerait-il de bois ? Tournesol et haricot penchent vers le soleil, nature des choses, vraiment, irrévocable. Regardant ces gens, fourmis et termites, seulement cherchent leur propre trou. Pourquoi donc envier la grande baleine, toujours projeter de reposer dans l'immense mer ? Par là, comprendre la raison de vivre, seul avoir honte de servir et quémander. Ainsi, laborieux, jusqu'à ce jour, supporter d'être enfoui par la poussière ? En fin, honte devant Chao et Xu, n'avoir pu changer mon principe. M'enivrer, pour un temps, me satisfaire ; chanter à pleine voix, assez, chagrin extrême.
Le début est une « autobiographie spirituelle » hautement condensée. D'un ton à la fois autocritique et plein d'orgueil, le poète expose le conflit central qui traverse sa vie : l'immense fossé entre le grand idéal confucéen de « se comparer en secret à Ji et Xie » (ministres légendaires) et la dure réalité d'« être devenu finalement inutile ». Il proclame : « Toute l'année, souci du peuple, soupirs, boyaux brûlants intérieurs », établissant la pierre angulaire éthique de tout le poème, voire de toute son œuvre — le souci profond pour le peuple. Entre le « désir des fleuves et mers » (la retraite) et le « souverain Yao et Shun » (servir le monde), il choisit le second, et avec la métaphore du « tournesol et haricot penchant vers le soleil », exprime cette loyauté comme une nature immuable. En contraste avec la tranquillité des « fourmis et termites » et la vastitude de la « grande baleine », il maintient l'intégrité de « seul avoir honte de servir et quémander », préférant être « laborieux » et enfoui plutôt que de se compromettre. Finalement, dans l'impuissance d'avoir « honte devant Chao et Xu » (ermites légendaires, ne pas pouvoir se retirer) et de « s'enivrer et chanter à pleine voix », il achève l'affirmation pathétique de sa personnalité idéaliste, établissant le ton émotionnel noble et indigné pour observer la réalité qui suit.
Deuxième partie : « 岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。 »
suì mù bǎi cǎo líng, jí fēng gāo gāng liè. tiān qú yīn zhēng róng, kè zi zhōng yè fā. shuāng yán yī dài duàn, zhǐ zhí bù dé jié. líng chén guò lí shān, yù tà zài dì niè. chī yóu sāi hán kōng, cù tà yá gǔ huá. yáo chí qì yù lǜ, yǔ lín xiāng mó jiá. jūn chén liú huān yú, lè dòng yīn jiū kě. cì yù jiē cháng yīng, yǔ yàn fēi duǎn hè. tóng tíng suǒ fēn bó, běn zì hán nǚ chū. biān tà qí fū jiā, jù liǎn gòng chéng què. shèng rén kuāng fěi ēn, shí yù bāng guó huó. chén rú hū zhì lǐ, jūn qǐ qì cǐ wù. duō shì yíng cháo tíng, rén zhě yí zhàn lì. kuàng wén nèi jīn pán, jǐn zài wèi huò shì. zhōng táng wǔ shén xiian, yān wù sàn yù zhì. nuǎn kè diāo shǔ qiú, bēi guǎn zhú qīng sè. quàn kè tuó tí gēng, shuāng chéng yā xiāng jú. zhū mén jiǔ ròu chòu, lù yǒu dòng sǐ gǔ. róng kū zhǐ chǐ yì, chóu chàng nán zài shù.
Fin d'année, cent herbes dépérissent, vent violent, haute crête se fend. Voie céleste, sombre, escarpée ; voyageur, au milieu de la nuit, part. Givre sévère, ceinture de vêtement rompue, doigts raides, ne peuvent la nouer. Aube passant par le mont Li, couche impériale perchée haut. Chiyou (brouillard) obstrue le ciel froid, trébuchant, falaises et vallées glissantes. Étangs de jade, vapeurs denses, gardes impériaux, armes s'entrechoquent. Souverain et sujets demeurent en joie, musique ébranle montagnes et vallées. Ceux qu'on baigne, tous à long ruban ; ceux qui festoient, non en bure courte. Les soies partagées dans la cour écarlate, viennent de jeunes filles pauvres. Fouettant leurs maris et familles, on prélève, on offre à la cité palatiale. La grâce du Sage, en paniers, désire vraiment faire vivre le pays. Si les sujets négligent cette vérité suprême, le souverain aurait-il gaspillé ces choses ? Nombreux lettrés emplissent la cour, les humains devraient frémir. De plus, j'entends : les plateaux d'or du palais intérieur sont tous chez les Wei et les Huo. Dans la grande salle, danse des divinités, brume de fumée disperse des corps de jade. Pour réchauffer l'hôte, tunique de martre ; flûte plaintive suit cithare claire. On presse l'hôte de soupe de pied de chameau, oranges givrées, mandarines parfumées s'empilent. Portes vermillon, vin et viande pourrissent ; sur la route, ossements gelés morts. Prospérité et déchéance, à un pied de distance, différents ; désolation, difficile à redire.
Passant du monde spirituel au voyage réel, l'image devient soudain glaciale. « Fin d'année, cent herbes dépérissent » est à la fois la saison naturelle et la métaphore du destin de l'empire. Avec la souffrance corporelle infime de la « ceinture rompue » et des « doigts raides », le poète matérialise l'épreuve du « voyageur ». Arrivant au mont Li, le pinceau tourne brusquement, dépeignant un monde à l'opposé du voyageur de la nuit froide : dans le palais Huaqing, souverain et sujets se livrent aux plaisirs, vapeurs denses, musique ébranlant les vallées. Du Fu, avec le trait de l'historien, procède à des contrastes percutants et des révélations par strates : la séparation entre puissants et peuple (« à long ruban » et « bure courte ») ; la vérité des récompenses et des spoliations (« soies de la cour écarlate » viennent des « jeunes filles pauvres », obtenues par « fouet et prélèvement ») ; l'écart entre l'idéal du souverain et la réalité des bureaucrates (« désire vraiment faire vivre le pays » et « si les sujets négligent cette vérité ») ; la concentration illégitime des richesses (« plateaux d'or du palais intérieur » chez « les Wei et les Huo », familles de l'impératrice). Après l'étalage de la scène de banquet luxueuse à l'extrême, le poète lance ces dix mots immortels, foudroyants : « Portes vermillon, vin et viande pourrissent ; sur la route, ossements gelés morts. » Ce n'est pas seulement un contraste extrême de richesse et pauvreté, mais la juxtaposition de deux états d'existence séparés comme des espèces, la révélation sanglante sous le mythe de l'âge d'or. Il conclut par « Prospérité et déchéance, à un pied de distance, différents », superposant distance spatiale et gouffre du destin, l'immense indignation se transformant en un lourd « désolation ».
Troisième partie : « 北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行旅相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋未登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。 »
běi yuán jiù jīng wèi, guān dù yòu gǎi zhé. qún bīng cóng xī xià, jí mù gāo zú wù. yí shì kōng tóng lái, kǒng chù tiān zhù zhé. hé liáng xìng wèi chè, zhī chēng shēng xī sū. xíng lǚ xiāng pān yuán, chuān guǎng bù kě yuè. lǎo qī jì yì xiàn, shí kǒu gé fēng xuě. shuí néng jiǔ bù gù, shù wǎng gòng jī kě. rù mén wén háo táo, yòu zǐ jī yǐ zú. wú níng shě yī āi, lǐ xiàng yì wū yè. suǒ kuì wéi rén fù, wú shí zhì yāo zhé. qǐ zhī qiū wèi dēng, pín jù yǒu cāng cù. shēng cháng miǎn zū shuì, míng bù lì zhēng fá. fǔ jì yóu suān xīn, píng rén gù sāo xiè.
Timon au nord, vers Jing et Wei, bac officiel, de nouveau, change de voie. Foule de glaces, de l'ouest descend, à perte de vue, hautes, abruptes. Soupçonnant venir du Kongtong, craignant heurter, le pilier céleste rompu. Pont du fleuve, heureusement, non écroulé, étais, bruit de craquement. Voyageurs s'entraident, fleuve large, ne peut être franchi. Vieille épouse réside en district étranger, dix bouches, séparées par vent et neige. Qui peut longtemps ne pas s'en soucier ? Je voudrais aller partager faim et soif. Entrant, j'entends des sanglots, le jeune fils, de faim, déjà mort. Moi, pourrais-je renoncer à un deuil ? Les ruelles aussi sanglotent. Honte d'être père, pas de nourriture, causer une mort précoce. Comment savoir, automne, moisson non rentrée, pauvreté, avoir ce coup soudain. De naissance, souvent, exempté d'impôts, nom non enrôlé pour la guerre. Caressant ces traces, encore aigre et amer ; les gens ordinaires, assurément, tourmentés.
Quittant le mont Li, le voyage et l'émotion du poète entrent dans une situation plus périlleuse. La scène de la traversée est pleine de symboles : le « bac officiel change de voie » suggère le désordre des affaires de l'État ; le fleuve glacé tumultueux, « craignant heurter, le pilier céleste rompu », est la prémonition de l'ébranlement des fondations de l'empire, de l'édifice prêt à s'écrouler. L'« entraide des voyageurs » personnelle et la situation périlleuse du pays forment une homologie. L'attachement à la famille (« dix bouches séparées par vent et neige ») est la seule attente chaude dans les ténèbres, mais mène à la scène la plus douloureuse du poème : « Entrant, j'entends des sanglots, le jeune fils, de faim, déjà mort. » Une douleur extrême exprimée par le récit le plus simple, d'une force considérable. L'auto-accusation du poète (« Honte d'être père ») transforme la souffrance sociale en douleur éthique charnelle. Immédiatement après, avec une rationalité étonnante, il déduit : lui-même jouissant du privilège d'exemption d'impôts et de service militaire (« De naissance, souvent, exempté d'impôts, nom non enrôlé pour la guerre »), subit encore une telle tragédie, alors quelle doit être la condition de ceux « gens ordinaires » sans aucun privilège, certainement « tourmentés » (agités, angoissés) ? Ainsi, la tragédie familiale personnelle est placée sous la loupe de la structure sociale, accomplissant le tournant clé de la « tristesse du petit moi » à la « souffrance de tous les êtres ».
Quatrième partie : « 默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。 »
mò sī shī yè tú, yīn niàn yuǎn shù zú. yōu duān qí zhōng nán, hòng dòng bù kě duō.
Silencieusement, penser aux déchus, chômeurs ; par là, songer aux soldats en garnison lointaine. Soucis, sommet égal au Zhongnan ; vaste, béant, impossible à ramasser.
Au sommet de la tragédie familiale, la pensée du poète ne sombre pas dans l'apitoiement, mais s'élance plus largement. Les « déchus, chômeurs » (paysans déplacés, sans moyens) et les « soldats en garnison lointaine » représentent les deux principales catégories de victimes sous la guerre et les exactions. La sollicitude du poète s'étend ainsi d'une famille, de soi, à toute la masse souffrante au bas de l'empire. Finalement, toutes les observations, expériences, indignations et compassions convergent en deux vers d'une vaste image concluante : « Soucis, sommet égal au Zhongnan ; vaste, béant, impossible à ramasser. » Le souci personnel et le souci de l'époque ne font plus qu'un ici, sa hauteur comme le mont Zhongnan majestueux, son ampleur comme une inondation vaste et sans limite. Ce « souci » ne peut plus être apaisé, ramassé ; il est à la fois l'état ultime de l'émotion du poète, et devient la plus lourde représentation spirituelle de cette époque elle-même, au bord de la crise.
Analyse globale
Ce long poème de cinq cents mots est le monument de l'art poétique de Du Fu et de l'esprit du lettré confucéen. Sa structure est vaste, les niveaux distincts. Prenant le voyage pour trame, l'émotion pour chaîne, il tisse une vaste peinture où s'entrecroisent l'idéal personnel, la réalité sociale et le destin de l'époque. Le poème entier suit la logique rigoureuse de « introspection (chanter ses états d'âme) — observation extérieure (chanter le monde) — retour au foyer (chanter la douleur) — sublimation (chanter le souci) ». L'émotion va de l'expression grave et heurtée, à la critique incisive et indignée, plonge dans la douleur profonde, pour finalement s'élever en une vaste mélancolie.
Sa valeur la plus fondamentale est d'avoir réalisé l'unité parfaite de la « poésie-histoire » et de l'« histoire du cœur ». Le poème contient à la fois des généralisations épiques de l'essence d'une époque comme « Portes vermillon, vin et viande pourrissent ; sur la route, ossements gelés morts », et des enregistrements d'expérience personnelle poignants comme « Entrant, j'entends des sanglots, le jeune fils, de faim, déjà mort ». Du Fu place son propre corps de chair sans réserve dans le creuset de son temps pour y brûler, faisant de son malheur personnel la goutte d'eau la plus claire réfléchissant l'obscurité sociale. Il n'enregistre pas seulement les phénomènes historiques, mais révèle la logique de pouvoir derrière le « fouet et prélèvement » et la souffrance systémique des « déchus, chômeurs » et des « soldats en garnison lointaine ». Cette capacité à examiner profondément le destin individuel enchâssé dans la structure historique donne au poème un pouvoir de perspicacité profond traversant le temps et l'espace.
Caractéristiques stylistiques
- Combinaison d'une structure narrative grandiose et d'une description de détails subtils : Le poème entier prend le parcours spatio-temporel pour ossature, vaste et rigoureux ; en même temps, il est plein d'expériences infimes et tangibles comme « doigts raides, ne peuvent la nouer », « étais, bruit de craquement », donnant à la narration épique une véracité charnue.
- Apogée de l'art du contraste : Tout du long, des contrastes à multiples niveaux : idéal et réalité, luxe du mont Li et amertume de la route, portes vermillon et ossements gelés, privilège personnel et souffrance du peuple. Ces contrastes ne sont pas de simples juxtapositions, mais progressent par strates, créant une tension critique aiguë.
- Fusion poétique de la discussion et de la narration : Des discussions dans le poème comme « La grâce du Sage, en paniers, désire vraiment faire vivre le pays » ne sont pas des discours abstraits, mais émergent naturellement de la narration concrète des « soies partagées dans la cour écarlate », émotion et raison fusionnées, approfondissant la profondeur de pensée.
- Contrôle précis du rythme émotionnel : L'émotion du poème fluctue comme une symphonie : l'expression de soi, grave et heurtée ; la révélation, véhémente et indignée ; la perte du fils, douloureuse à l'extrême ; la conclusion, vaste et profonde. Des tensions et des relâchements mesurés, d'un grand pouvoir de contagion.
- Haute concision du langage et créativité surprenante des images : De la vaste métaphore des « Soucis, sommet égal au Zhongnan », à l'image étrange de « Chiyou obstrue le ciel froid », jusqu'au contraste frappant de « Portes vermillon… ossements gelés morts », le langage de Du Fu est à la fois hautement synthétique et extrêmement original, établissant la base immortelle de sa poésie.
Réflexions
Si cette œuvre illumine les millénaires, c'est parce qu'elle établit l'exemple d'une grande âme : Comment, dans un monde imparfait, voire cruel, maintenir la chaleur de l'idéal, le courage moral et l'ampleur de la compassion. Du Fu nous dit que la valeur du vrai intellectuel ne réside pas seulement dans la possession de l'ambition de « Ji et Xie », mais plus encore dans la capacité à transformer cette ambition en une sollicitude persistante pour « le peuple toute l'année », en le courage d'affronter « Portes vermillon, vin et viande pourrissent ; sur la route, ossements gelés morts », en la vaste générosité d'âme de, même subissant l'immense malheur de « le jeune fils, de faim, déjà mort », pouvoir encore « silencieusement, penser aux déchus, chômeurs ; par là, songer aux soldats en garnison lointaine ».
Il nous enseigne que la sollicitude humaine la plus profonde provient nécessairement de la perception de la souffrance de vies concrètes, et pointe finalement vers la critique des structures injustes et l'aspiration à un ordre meilleur. Le « souci » « vaste, béant, impossible à ramasser » de Du Fu n'est pas un gémissement passif, mais une énergie spirituelle contenant un immense sens des responsabilités et un désir d'action. En toute époque, cet esprit qui lie le destin personnel aux souffrances de tous les êtres, émettant obstinément la lumière de la raison et de la conscience dans les ténèbres, est l'étincelle précieuse permettant à la civilisation de se perpétuer et de se développer.
À propos du poète
Du Fu (杜甫), 712 - 770 après J.-C., originaire de Xiangfan, dans la province de Hubei, est un grand poète réaliste de l'histoire chinoise. Du Fu a eu une vie difficile, et sa vie de troubles et de déplacements lui a fait ressentir les difficultés des masses, de sorte que ses poèmes étaient toujours étroitement liés aux événements actuels, reflétant la vie sociale de l'époque d'une manière plus complète, avec des pensées profondes et un horizon élargi.
