Le liseron s’enroule au chanvre éphémère,
Sa tige ne peut s’allonger.
Mieux vaut jeter au bord du chemin
Que marier sa fille à un soldat.
Je deviens votre épouse à la lueur des cheveux liés,
Mais votre lit n’a pas eu le temps de s’échauffer.
Mariés au soir, séparés à l’aube,
N’est-ce pas trop précipité ?
Vous partez, non pour un lointain voyage,
Mais pour défendre Heyang aux frontières.
Mon statut d’épouse reste incertain,
Comment saluer vos parents ainsi ?
Mes parents m’élevaient dans l’ombre du gynécée,
Une fille doit suivre son époux, fût-ce un coq ou un chien.
Vous marchez aujourd’hui vers les terres de la mort,
L’angoisse tord mes entrailles.
Je jure de vous suivre, mais la raison m’en empêche,
Car ma présence au sein des troupes éteindrait leur ardeur.
Ne songez plus à ces noces si brèves,
Luttez de toutes vos forces à la guerre.
Fille de pauvre maison, j’ai mis tant de temps
À me tisser cette robe de soie.
Je ne la porterai plus, devant vous je lave mon fard,
Et je regarde les oiseaux voler toujours par deux.
Hélas, les destins humains sont contrariants,
Je resterai à jamais tournée vers vous.
Poème chinois
「新婚别」
杜甫
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。
Explication du poème
Cette œuvre est la première des « Trois Séparations » de Du Fu, composée au printemps 759, pendant la révolte d’An Lushan. Après la défaite des armées à Yecheng, la conscription forcée s’abattit sur la région. Adoptant la forme du monologue dramatique, Du Fu prête sa voix à une jeune mariée dont l’époux est enrôlé le lendemain de ses noces, dépeignant avec une compassion bouleversante la destruction de la vie intime par la guerre, et la résignation douloureuse des gens du peuple face au destin national.
Première strophe : « 兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。 »
Le cuscute s’enroule au jute sauvage, Sa tige ne pourra longtemps s’étendre. Marier sa fille à un soldat, Vaut moins que l’abandonner au bord du chemin. Je devins votre épouse, nos cheveux noués, Sans avoir réchauffé la natte de votre lit. Noces au soir, adieu au matin, N’est-ce pas trop hâtif ?
La strophe s’ouvre sur deux métaphores poignantes. « Le cuscute au jute sauvage » — image de la fragilité : la plante parasite (la jeune mariée) s’attache à un support éphémère (le soldat), présageant l’échec de cette union. « Vaut moins que l’abandonner » est un cri de désespoir, soulignant l’absurdité cruelle de la guerre qui rend le sort d’une épouse de soldat pire que celui d’un enfant abandonné. « Noces au soir, adieu au matin » condense le bonheur éphémère en temps de guerre ; le reproche « N’est-ce pas trop hâtif ? » est une accusation déchirante contre l’implacabilité du destin.
Deuxième strophe : « 君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。 »
Votre chemin n’est pas lointain, mais c’est Heyang, au front. Mon statut reste incertain, comment saluer vos parents ? Mes père et mère m’élevèrent, Me cachant jour et nuit. Une fille doit trouver son destin, Au coq ou au chien, elle doit s’attacher.
La jeune femme évoque ensuite ses dilemmes concrets. « Mon statut reste incertain » reflète le problème rituel : selon l’étiquette antique, une mariée devait saluer ses beaux-parents le lendemain des noces pour être pleinement reconnue. Le départ précipité de son mari la laisse dans un vide social. Elle se souvient de son éducation ( « Me cachant jour et nuit » ) et de l’adage « Au coq ou au chien, elle doit s’attacher », ce qui souligne à la fois sa soumission aux normes et l’universalité de son sort : une jeune femme élevée selon les règles se retrouve soudain précipitée dans le chaos de la guerre.
Troisième strophe : « 君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。 »
Vous allez vers la mort, la douleur me transperce. Je voudrais vous suivre, mais tout est chaos. Ne pensez plus à nos noces, luttez pour l’empire. Une femme dans l’armée, le courage faiblirait. Hélas, fille de pauvre, j’ai mis tant de temps à broder ma robe. Je ne la porterai plus, et pour vous lave mon fard. Levant les yeux, je vois les oiseaux voler, tous par couples. Les choses humaines vont de travers, À jamais, je vous regarderai.
Cette dernière strophe voit l’émotion atteindre son paroxysme et se sublimer. Tiraillée entre la douleur déchirante et le choix rationnel, elle envisage de suivre son mari, mais y renonce avec une sagesse simple : « Une femme dans l’armée, le courage faiblirait ». Puis vient l’acte symbolique ultime : « pour vous lave mon fard ». Effacer ses atours de jeune mariée, c’est renoncer à la joie des noces, choisir l’attente et la chasteté. La strophe se conclut par le contraste entre les oiseaux volant par couples et la séparation humaine. Le soupir « Les choses humaines vont de travers » mène au serment final « À jamais, je vous regarderai », élevant le drame personnel en une attente éternelle et une fidélité empreinte de dignité tragique.
Analyse globale
Ce poème illustre la maîtrise extraordinaire de Du Fu dans l’art de l’empathie et de la description réaliste. Il pénètre l’esprit d’une jeune mariée du peuple, dépeignant avec une vérité poignante les méandres de son émotion : de l’indignation à la confusion, de la lutte intérieure au sacrifice résigné. Écrit sous forme de monologue à la manière des ballades populaires, le langage est simple, mais chaque mot porte le poids des larmes. L’héroïne n’est pas une figure passive de la poésie élégiaque traditionnelle, mais une femme de chair et de sang, admirable, qui, après la tempête émotionnelle, finit par fondre sa douleur personnelle dans le devoir envers le pays. Son choix ultime (encourager son mari, ôter ses atours, attendre à jamais) est le plus noble dans l’absence d’alternatives, incarnant la résilience du peuple chez Du Fu, « triste sans s’effondrer, plaintif sans colère ».
Caractéristiques stylistiques
- Métaphores et évocations ingénieuses : L’ouverture par « Le cuscute au jute sauvage » est à la fois pertinente et d’une beauté tragique, établissant le ton de l’ensemble. La conclusion avec « les oiseaux volant par couples », évocation contrastant l’harmonie naturelle avec la discorde humaine, laisse une longue résonance.
- Tracé psychologique subtil : Le poème suit une logique psychologique rigoureuse : choc initial, expression émotionnelle, considérations pratiques, choix rationnel, sublimation. Ceci donne au personnage une profondeur et un pouvoir d’émotion saisissants.
- Signification symbolique des détails gestuels : Le geste « lave mon fard » est d’un fort impact visuel et émotionnel, symbolisant l’adieu aux noces, la fidélité et l’attente, marquant définitivement le caractère de l’héroïne.
- Fusion profonde du drame individuel et du contexte historique : Aucune description directe du champ de bataille ou de la cour, mais des allusions comme « Heyang, au front » ou « luttez pour l’empire » ancrent fermement la séparation conjugale dans le contexte de la révolte d’An Lushan, réalisant un effet épique de « voir l’immensité dans le menu ».
Éclairages
Cette œuvre nous montre que le plus grand crime de la guerre n’est pas seulement de prendre des vies, mais de détruire les émotions et les liens humains les plus fondamentaux et les plus beaux — la chaleur d’une nuit de noces. Le passage de l’héroïne de « l’abandonner au bord du chemin » au « À jamais, je vous regarderai » accomplit une transmutation spirituelle. Elle nous enseigne qu’en face d’une souffrance inévitable, l’homme peut encore préserver sa dignité de choix : sombrer dans le chagrin ou, après avoir reconnu l’inéluctabilité de la tragédie, élever son émotion personnelle en un don et une fidélité plus vastes.
Ce poème, traversant les millénaires, émeut encore car il touche à une vulnérabilité humaine commune : le désir de bonheur paisible, et la résilience de l’esprit sous le poids du destin. Il nous rappelle qu’aucun grand récit (guerre, politique d’État) ne doit ignorer l’écrasement du bonheur microscopique d’innombrables individus ; et que le sens du devoir « luttez pour l’empire » et la fidélité « À jamais, je vous regarderai » de l’individu dans le flux de l’époque sont la lumière la plus indestructible de l’humanité.
À propos du poète
Du Fu (杜甫), 712 - 770 après J.-C., originaire de Xiangfan, dans la province de Hubei, est un grand poète réaliste de l'histoire chinoise. Du Fu a eu une vie difficile, et sa vie de troubles et de déplacements lui a fait ressentir les difficultés des masses, de sorte que ses poèmes étaient toujours étroitement liés aux événements actuels, reflétant la vie sociale de l'époque d'une manière plus complète, avec des pensées profondes et un horizon élargi.
