Le Pavillon de Wujiang de Du Mu

    Victoire ou défaite, le soldat ne les peut prévoir.
L'homme vrai sait porter la honte et voiler sa douleur.
    Au-delà du fleuve, tant de jeunes talents bouillonnent encore.
Qui sait s'ils n'auraient pu, rassemblés, revenir en vainqueurs ?

Poème chinois

「题乌江亭」
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

杜牧

Explication du poème

Ce poème fut composé en 841 (1ʳᵉ année de l'ère Huichang de l'empereur Wuzong des Tang), alors que Du Mu était transféré du poste de préfet de Huangzhou à celui de préfet de Chizhou. En passant par le kiosque de la Rivière Wu (Wujiang ting) à Hezhou — lieu même où Xiang Yu, le Roi-hégémon de Chu de l'Ouest, vaincu, s'était suicidé —, ce déplacement, bien qu'étant une mutation de niveau équivalent, se produisait à une époque où la lutte entre les factions Niu et Li s'intensifiait et où la puissance nationale montrait des signes de fatigue, au milieu de la fin des Tang. Du Mu, qui nourrissait depuis toujours l'ambition de gouverner le monde, examinait souvent la réalité avec le regard d'un historien. Passer par la Rivière Wu et penser à Xiang Yu n'était en rien une simple évocation historique, mais l'occasion d'ouvrir, à travers un cas historique, une réflexion profonde sur l'échec, la dignité et le possible.

Dans la culture traditionnelle, l'issue de Xiang Yu se voit souvent attribuer une couleur romantique de héros tragique ; son choix de se suicider par « honte de revoir les anciens de l'est du fleuve » est considéré comme typique de la préservation de l'honneur. Pourtant, Du Mu avance ici un point de vue radicalement différent de l'opinion courante. Cela vient à la fois de sa propre compréhension de la réalité politique — endurer et accumuler des forces dans l'adversité est souvent plus difficile qu'une mort héroïque — et reflète son regard froid et pénétrant d'historien : l'histoire est constituée d'hommes bien vivants et de choix concrets, et non d'un scénario prédestiné. Ainsi, ce poème peut être vu comme une « thèse historique réinterprétative » hautement condensée, dont la pointe vise directement cette conception héroïque traditionnelle qui place la victoire ou la défaite momentanée, ou la face, au-dessus des enjeux à long terme.

Premier distique : « 胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。 »
Shèng bài bīng jiā shì bù qī, bāo xiū rěn chǐ shì nán ér.
Victoire et défaite, pour les stratèges, sont choses qu'on ne peut prévoir ;
Envelopper la honte, endurer l'opprobre, voilà ce qu'est un homme.

D'emblée, le poème pose son argument, brisant le sujet d'une plume historique froide et rationnelle. Les trois mots « choses qu'on ne peut prévoir » (shì bù qī) dépouillent la victoire et la défaite de leur mystère et de leur signification morale, les ramenant à une normalité pleine de contingence. Le vers suivant propose alors un critère héroïque anti-traditionnel : « envelopper la honte, endurer l'opprobre » (bāo xiū rěn chǐ). Dans un contexte de valeurs privilégiant « le lettré peut être tué mais ne peut être humilié », Du Mu vante délibérément une sagesse de survie plus résiliente et stratégique. Selon lui, le véritable « homme » (nán ér, c'est-à-dire l'homme de grande vertu) ne réside pas dans le fait de subir ou non un échec, mais dans la capacité à garder la lucidité, à accumuler des forces dans l'échec et l'humiliation. C'est à la fois une critique de Xiang Yu et un appel à un idéal de personnalité plus mûr et vigoureux.

Dernier distique : « 江东子弟多才俊，卷土重来未可知。 »
Jiāng dōng zǐ dì duō cái jùn, juǎn tǔ chóng lái wèi kě zhī.
Les fils du Jiangdong sont nombreux, talentueux et éminents ;
Revenir en force, soulevant la poussière, n'aurait pas été impensable.

Ce distique développe, sur la base de l'argument précédent, une hypothèse historique concrète. Du Mu pointe la précieuse ressource que possédait Xiang Yu, mais qu'il abandonna légèrement — les « fils du Jiangdong, nombreux, talentueux et éminents ». Ce n'est pas une parole en l'air : les forces centrales de Xiang Yu au début de son soulèvement venaient précisément du Jiangdong. Le vers « Revenir en force, soulevant la poussière, n'aurait pas été impensable » (juǎn tǔ chóng lái wèi kě zhī), d'une tonalité fortement tournée vers le possible, rouvre l'« accompli » historique en un « non-encore-accompli » plein de variables. Il ne nie pas le résultat établi, mais souligne : aux points cruciaux de l'histoire, la manière dont le choix subjectif des personnages influence grandement la trajectoire historique. Xiang Yu choisit l'arrêt, donc l'histoire se fige ; mais s'il avait choisi l'endurance et le retour, l'histoire aurait pu être totalement différente.

Lecture globale

Ce quatrain en sept syllabes (qī jué), prenant le kiosque de la Rivière Wu comme coordonnée spatio-temporelle, accomplit un commentaire historique extrêmement condensé et profond. Quatre vers seulement contiennent la chaîne logique complète de la position de l'argument, de la réfutation, de la preuve et de l'inférence, illustrant la capacité remarquable de Du Mu à « faire de la poésie avec de la discussion » sans perdre la saveur poétique.

L'intelligence de Du Mu réside dans le fait qu'il ne s'attarde pas sur les gains et pertes tactiques concrets de l'échec de Xiang Yu, mais pointe directement vers la racine psychologique et caractérielle derrière son échec — l'incapacité à supporter la « honte », abandonnant ainsi activement une autre possibilité offerte par l'histoire. Le poète élève le cas de Xiang Yu à une proposition universelle concernant la manière d'affronter l'adversité, de définir la dignité. Dans le poème, le pathos historique est remplacé par une analyse froide, la « droiture » (qìjié) traditionnellement vénérée est remise en question par une « résilience » plus constructive. Cette conception de l'histoire empreinte de sens du réel et d'esprit d'entreprise apparaît particulièrement précieuse et puissante dans l'atmosphère de pensée de plus en plus décadente de la fin des Tang.

Spécificités stylistiques

• Fusion profonde de la perspicacité historique et du sentiment poétique : Du Mu exprime sous forme poétique un argument d'historien, enveloppant un jugement historique rationnel dans des vers concis. Des expressions comme « choses qu'on ne peut prévoir » (shì bù qī), « n'aurait pas été impensable » (wèi kě zhī) préservent à la fois l'ouverture de l'histoire et sont pleines de la tension du langage poétique.
• Argumentation réinterprétative, point de vue original : Ce poème est un « poème de réinterprétation » typique, visant à défier et subvertir l'évaluation établie d'un personnage historique (Xiang Yu). Le poète n'insiste pas sur la description, mais sur le jugement et la proposition, le point de vue est net, la pointe tranchante, montrant une forte personnalité de pensée.
• Usage historique de la pensée hypothétique : « Revenir en force, soulevant la poussière, n'aurait pas été impensable » est le trait qui achève l'œuvre, introduisant un raisonnement de possibilité basé sur les conditions historiques. Cette hypothèse n'est pas une rêverie, mais s'appuie sur le fait que « les fils du Jiangdong sont nombreux, talentueux et éminents », donnant à la discussion un pouvoir d'impact sans perdre en force de persuasion.
• Langage vigoureux, ossature ferme : Le langage de tout le poème est net et direct, sans recherche d'ornement. Des expressions comme « envelopper la honte, endurer l'opprobre », « revenir en force, soulevant la poussière » sont sonores et puissantes, pleines d'une force interne, en parfaite adéquation avec l'esprit d'opiniâtreté que le poème cherche à exprimer.

Éclairages

Ce poème, traversant les millénaires, conserve une pertinence aiguë : la manière de considérer l'échec définit souvent davantage l'envergure et l'issue d'une personne (ou d'un groupe) que l'échec lui-même. Il redéfinit la « dignité », la faisant passer de la posture instantanée du « préférer se briser que plier » à une résilience durable capable de « savoir se plier et se redresser » dans une longue adversité.

Il nous rappelle que face à un revers majeur, plus précieux qu'une fin de soi pathétique, est la capacité à maintenir un jugement froid (« choses qu'on ne peut prévoir »), forger une puissante résistance psychologique (« envelopper la honte, endurer l'opprobre »), et savoir découvrir et s'appuyer sur les ressources et l'espoir existants (« nombreux, talentueux et éminents »), pour préserver l'étincille et la possibilité du *« n'aurait pas été impensable » futur*. À travers l'histoire de Xiang Yu, Du Mu écrit en réalité un mémorandum éternel sur la survie dans l'adversité et le choix rationnel, avertissant le monde : le véritable fort n'est pas celui qui n'a jamais échoué, mais celui qui, même au fond du gouffre, croit encore et crée la possibilité de *« revenir en force »*.

À propos du poète

Du Mu (杜牧), 803 - 853 après J.-C., était originaire de Xi'an, dans la province de Shaanxi. Parmi les poètes Tang, il était l'un de ceux qui présentaient des caractéristiques propres, et les générations suivantes ont aimé le classer aux côtés de Li Shangyin. Les poèmes de Du Mu sont lumineux et fluides, riches en couleurs.