Les feuilles de roseaux submergent la rive,
Le sable froid borde le mince filet d’eau.
Vingt ans après, je repasse par la Tour du Sud.
À peine ai-je amarré mon bateau sous les saules,
Quelques jours encore, et ce sera la mi-automne.
La falaise où se perchait la grue jaune est brisée,
Mes vieux amis, sont-ils encore là ?
Ces paysages d’autrefois ne sont plus que chagrins nouveaux.
Je voudrais acheter des fleurs d’osmanthe et embarquer du vin,
Mais rien ne ressemblera jamais
À nos errances de jeunesse.
Poème chinois
「唐多令 · 芦叶满汀洲」
芦叶满汀洲，寒沙带浅流。
二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。
刘过
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
Explication du poème
Ce célèbre poème fut composé par Liu Guo lors de sa revisite de la tour Anyuan (aussi appelée tour Nan) à Wuchang. Située sur la colline Huanghe dans l'actuel Hubei, cette tour était un site militaire stratégique sous les Song du Sud. Vingt ans après y avoir joyeusement festoyé, Liu Guo y retourna pour constater que si le lieu demeurait, tout le reste avait changé - amis disparus, situation nationale précaire, sentiments mêlés. À travers le paysage, il déverse mélancolie existentielle, soucis patriotiques, jeunesse évanouie et amitiés perdues. Le vers "Acheter des osmanthes, embarquer du vin - / Ce ne sera plus l'errance juvénile" est devenu immortel, cristallisant la mélancolie du temps qui passe.
Première strophe : « 芦叶满汀洲，寒沙带浅流。 »
Lú yè mǎn tīng zhōu, hán shā dài qiǎn liú.
"Feuilles de roseaux couvrent l'îlot sablonneux,
Sable froid ourlé d'un mince filet d'eau."
Cette évocation minutieuse peint un paysage automnal désolé. Roseaux, sable froid et eau peu profonde - archétypes de l'automne - établissent une tonalité mélancolique. Le retour du poète s'ouvre sur cette vision désolée, posant les bases thématiques de la nostalgie.
« 二十年重过南楼。 »
Èr shí nián chóng guò nán lóu.
"Vingt ans après, je repasse la tour Nan."
En neuf caractères, s'ouvre un abîme temporel. Le bâtiment identique souligne le changement humain. "Repasser" condense mémoire, patine du temps et réalité présente, éveillant une résonance universelle sur l'irréversibilité du passé.
« 柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。 »
Liǔ xià xì chuán yóu wèi wěn, néng jǐ rì, yòu zhōng qiū.
"À l'amarre sous le saule, encore instable -
Combien de jours avant la mi-automne ?"
L'instabilité de l'embarcation reflète l'inquiétude existentielle. "Encore mi-automne" - fête normalement joyeuse - accentue ici la solitude. Le compte à rebours saisonnier intensifie l'angoisse, portant l'atmosphère à son paroxysme.
Deuxième strophe : « 黄鹤断矶头，故人今在否？ »
Huáng hè duàn jī tóu, gù rén jīn zài fǒu?
"Falaise brisée où hantait la grue jaune -
Mes compagnons d'antan, sont-ils encore ?"
Le rocher érodé symbolise l'effritement du temps. La grue jaune, archétype littéraire, et la question sur les amis révèlent une inquiétude touchante : les liens survivent-ils ? Une interrogation chargée de mélancolie.
« 旧江山浑是新愁。 »
Jiù jiāng shān hún shì xīn chóu.
"Vieux fleuves et monts - rien que chagrins neufs."
Antithèse parfaite. Le paysage inchangé souligne les transformations intérieures et nationales. Concentré de désillusion historique et personnelle, ce vers exprime la désolation de Liu Guo face aux mutations socio-politiques.
« 欲买桂花同载酒，终不似，少年游。 »
Yù mǎi guì huā tóng zǎi jiǔ, zhōng bù sì, shào nián yóu.
"Acheter des osmanthes, embarquer du vin -
Ce ne sera plus l'errance juvénile."
Apogée émotionnel. Les osmanthes et le vin, symboles de convivialité, ne peuvent ressusciter l'insouciance perdue. "Ne sera plus" scelle l'irréversibilité temporelle. Apparente simplicité masquant une profonde méditation sur l'impossibilité de revivre le passé. Ce distique, d'une élégante sobriété, est devenu l'archétype de la nostalgie temporelle.
Lecture globale
Ce poème structure sa mélancolie en strates successives. La strophe inaugurale, par ses paysages automnaux (roseaux, froid, instabilité), établit une solitude existentielle. Le retour après vingt ans et l'approche de la mi-automne intensifient la nostalgie. La seconde strophe, plus introspective, interroge la persistance des amitiés et constate l'accumulation des chagrins. Le vers final, distillant l'essence du poème, oppose geste commémoratif et impossibilité de reviviscence. L'œuvre fusionne ainsi préoccupations personnelles (vieillissement, amitiés) et nationales (déclin des Song), érigeant l'expérience individuelle en allégorie historique.
Spécificités stylistiques
- Paysage-miroir
Les éléments naturels (falaise érodée, sable froid) reflètent les états d'âme. L'automne n'est pas saison mais état d'être. - Architecture émotionnelle
Progressant de la description à l'introspection, le poème culmine dans l'épiphanie finale. Chaque vers intensifie la mélancolie. - Antithèse structurelle
Les contrastes (ancien/nouveau, stabilité/instabilité) créent une tension dynamique. Le célèbre distique final oppose geste et résultat. - Économie expressive
Aucune mention directe des troubles politiques ou du vieillissement. Tout passe par allusions paysagères et symboles (grue, osmanthes).
Éclairages
Liu Guo transcende ici le simple chant nostalgique pour toucher à l'universel : le temps est irréversible, les retrouvailles impossibles. Cette œuvre enseigne que les tentatives de reviviscence (rituels, pèlerinages) ne peuvent restaurer l'état d'esprit originel. Sa modernité réside dans cette lucidité : on peut reconstituer les circonstances, jamais la sensation première. Le poète nous invite à chérir l'instant présent plutôt que de tenter en vain de ressusciter le passé. Son art de suggérer plus que dire, de montrer par le paysage, offre une leçon de profondeur littéraire : les plus grandes émotions naissent de l'ellipse et du symbole, non de l'explicitation.
À propos du poète
Liu Guo (刘过 1154 - 1206) , originaire de Taihe dans le Jiangxi, fut un poète ci de l'École Héroïque et Délibérée (haofang pai) sous la dynastie Song du Sud. Bien que demeuré roturier sa vie durant, errant entre fleuves et lacs, il fréquenta des géants littéraires comme Lu You et Xin Qiji. Ses ci débordent de passion héroïque, tandis que sa poésie affiche vigueur et force. Stylistiquement proche de Xin Qiji mais encore plus audacieux, Liu Guo devint une figure centrale parmi les disciples poétiques de Xin.
