J’habite le mont, on me demande pourquoi.
Souriant sans souci, je ne lui réponds pas.
Où vont les fleurs tombées sur le courant?
Elles aiment le paradis sans habitants.
Poème chinois
「山中问答」
李白
问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去，别有天地非人间。
Explication du poème
Ce poème fut composé par Li Bai durant sa période de retraite jeune adulte au mont Baizhao d'Anlu. Face aux incompréhensions du monde, le poète répond par ce bref poème empreint de sagesse chan (zen), exposant sa réflexion unique sur la valeur de la vie. Le poème construit non seulement un espace physique de retraite, mais aussi une philosophie avancée de l'existence spirituelle, dont la sagesse contenue rayonne aujourd'hui, à l'ère numérique, d'une lumière révélatrice plus vive que jamais.
Premier couplet : « 问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。 »
Wèn yú hé yì qī bì shān, xiào ér bù dá xīn zì xián.
Interrogé sur mon séjour dans la montagne verte, Je souris sans répondre, le cœur tranquille.
Ce distique révèle l'attitude détachée du poète face aux interrogations mondaines. « Souris sans répondre » est un silence lourd de sens — c'est à la fois un rejet paisible des valeurs utilitaristes et une conscience lucide des limites du langage. La véritable expérience de vie, comme boire de l'eau, se connaît soi-même, difficile à expliquer aux autres. Ce silence même constitue une puissante force spirituelle. À l'ère bruyante d'Internet, ce « silence choisi » est précisément une défense sage contre la surcharge informationnelle.
Deuxième couplet : « 桃花流水窅然去，别有天地非人间。 »
Táohuā liúshuǐ yǎo rán qù, bié yǒu tiāndì fēi rénjiān.
Fleurs de pêcher flottant sur l'eau qui s'éloigne, Ici existe un monde autre, qui n'est pas des hommes.
Le poète utilise des phénomènes naturels concrets pour révéler la nature de son monde spirituel. « Fleurs de pêcher flottant sur l'eau » n'est pas seulement un paysage, mais un symbole poétique de l'écoulement du temps et de la vie. « Un monde autre, qui n'est pas des hommes » en est le cœur — ce qu'il cherche, c'est une terre pure spirituelle ouverte au sein du monde ordinaire. Ce n'est pas une fuite, mais une habitation créative, une expérience de vie de dimension différente construite dans le même espace physique.
Lecture globale
La subtilité de ce poème réside dans la construction d'un écosystème spirituel complet. Les deux premiers vers concernent le culte intérieur — « Souris sans répondre » montre la transcendance des gloires mondaines, « le cœur tranquille » préserve l'ordre intérieur. Les deux derniers vers en sont la confirmation extérieure — « Fleurs de pêcher flottant sur l'eau » montre l'harmonie avec le rythme naturel, « qui n'est pas des hommes » marque l'achèvement de la demeure spirituelle. Cette unité de l'intérieur vers l'extérieur constitue un état de vie autonome et riche.
Spécificités stylistiques
- Tension structurelle question-réponse : Commençant par une question, répondant par le paysage, créant une tension esthétique unique, guidant le lecteur du dialogue extérieur vers l'illumination intérieure.
- Utilisation ultime de la réserve artistique : « Souris sans répondre » crée un vide de sens, invitant le lecteur à participer à la construction poétique.
- Traitement empreint de sagesse chan des images : Élevant « Fleurs de pêcher flottant sur l'eau » d'une simple scène à une image porteuse de réflexion philosophique, lui conférant une connotation spirituelle transcendante.
- Naturel et subtilité du langage : Un langage apparemment simple comme la parole, mais soigneusement ciselé, chaque caractère portant une richesse de sens.
Éclairages
Cette œuvre née au VIIIe siècle nous offre pourtant une solution spirituelle d'une grande modernité au XXIe siècle. À l'ère de l'économie de l'attention, « Souris sans répondre » nous inspire à construire un « système immunitaire informationnel » intérieur — face aux intrusions des algorithmes et des médias sociaux, maintenir une distance spirituelle et un silence sélectif est une sage défense contre la surcharge. Dans le contexte de la société accélérée, « Fleurs de pêcher flottant sur l'eau qui s'éloigne » nous rappelle de retrouver le rythme naturel de la vie ; lutter contre l'« involution » ne passe peut-être pas par une rotation plus rapide, mais par trouver, comme l'eau, son propre flux et sa vitesse. Plus important encore, dans la vie moderne entre réel et virtuel, « un monde autre, qui n'est pas des hommes » nous montre la possibilité de construire une « enclave spirituelle » — nul besoin de fuir la ville, on peut, dans le métro, créer un sanctuaire privé via une musique, ou accueillir le premier rayon de soleil par une fenêtre orientée en télétravail. Ces minuscules pratiques poétiques sont la version moderne de « séjourner dans la montagne verte ». La sagesse de Li Bai nous dit : à cette époque tissée serré par la rationalité technologique, nous avons plus que jamais besoin de cette capacité spirituelle « dans le monde mais pas des hommes » — participer pleinement à la vie moderne tout en conservant une indépendance et une clarté intérieure, gardant son propre flux temporel dans la caverne numérique.
Traducteur de poésie
Xu Yuanchong(许渊冲)
À propos du poète
Li Bai (李白), 701 - 762 apr. Li Bai a porté la poésie chinoise classique, en particulier la poésie romantique, à son apogée et a influencé des générations de lettrés exceptionnels dans le passé et le présent grâce à ses remarquables réalisations.
