Adresse à mon épouse depuis Qiupu de Li Bai

Aujourd'hui, à Qiupu j'arrive,
À mille lieues de notre foyer.
Las, sur les eaux j'ai fait mes rives,
Lettres au grand Tonnerre à payer.

Bien que nos peines soient différentes,
Notre tristesse est aussi amère.
Depuis mon entrée à Qiupu,
Trois ans sans message du nord.

La beauté se flétrit de chagrin,
Les cheveux blancs refusent de partir.
Un hôte vient du jardin de Liang,
Portant des poissons aux cinq couleurs.

Ouvrant le poisson, je trouve un message brodé,
Me demandant comment je vais.
Les rivières et monts barrant la route,
Notre cœur uni ne connaît point d'entraves.

Poème chinois

「秋浦寄内」
我今寻阳去，辞家千里馀。
结荷倦水宿，却寄大雷书。
虽不同辛苦，怆离各自居。
我自入秋浦，三年北信疏。
红颜愁落尽，白发不能除。
有客自梁苑，手携五色鱼。
开鱼得锦字，归问我何如。
江山虽道阻，意合不为殊。

李白

Explication du poème

Ce poème fut composé par Li Bai à l’automne de 755, alors qu’il résidait à Qiupu (actuel district de Chizhou, Anhui). À cette époque, les troubles d’An Lushan et Shi Siming couvraient l’empire d’une ombre menaçante, et le poète, frappé dans sa carrière après son implication malheureuse auprès du prince Li Lin, traversait la période la plus nomade et désillusionnée de sa vie. Cette œuvre, bien que prenant la forme d’une lettre familiale, est bien plus que cela : elle est le cri d’une âme solitaire au cœur des bouleversements, cherchant désespérément un havre affectif, mêlant la douleur du destin personnel, les souffrances de l’époque et l’amour conjugal.

Premier couplet : « 我今寻阳去，辞家千里馀。 »
Wǒ jīn Xúnyáng qù, cí jiā qiān lǐ yú.
Aujourd’hui, je quitte Xunyang, ayant déjà laissé ma famille à mille lieues derrière moi.
D’une simplicité apparente, ces vers recèlent une intense tension émotionnelle. « Laisser ma famille » (辞家), narration en apparence simple, renferme l’amertume d’innombrables séparations. À plus de cinquante ans, la distance de « mille lieues » est autant une barrière géographique que l’expression du désir inassouvi de stabilité.

Deuxième couplet : « 结荷倦水宿，却寄大雷书。 »
Jié hé juàn shuǐ sù, què jì Dàléi shū.
M’arrêtant près des lotus, las du séjour sur l’eau, je confie pourtant cette lettre pour Daléi.
« S’arrêter près des lotus, las du séjour sur l’eau » brosse un tableau poignant du voyage. L’élégance des lotus contraste avec la lassitude du voyageur. Le mot « las » (倦) est clé, traduisant l’épuisement physique et spirituel. C’est précisément cette extrême fatigue qui engendre le besoin viscéral de réconfort familial, « confier pourtant » (却寄) marquant un tournant décisif.

Troisième couplet : « 虽不同辛苦，怆离各自居。 »
Suī bùtóng xīnkǔ, chuàng lí gèzì jū.
Bien que nos peines diffèrent, la douleur de la séparation nous afflige chacun de notre côté.
Ce couplet révèle la profonde sensibilité de Li Bai. Sans s’apitoier sur son sort, il se projette vers son épouse, partageant son fardeau. « Douleur de la séparation » (怆离) pèse lourd, unissant étroitement leurs destins et soulignant la souffrance commune de l’éloignement.

Quatrième couplet : « 我自入秋浦，三年北信疏。 »
Wǒ zì rù Qiūpǔ, sān nián běi xìn shū.
Depuis mon arrivée à Qiupu, trois années ont passé, rares sont les lettres du nord.
« Trois années » est une durée concrète et longue, mesurant l’étendue de la solitude et de l’attente. « Rares sont les lettres » évoque le contexte de guerre et de routes coupées, source d’anxiété. Cette simple constatation touche plus que toute plainte explicite.

Cinquième couplet : « 红颜愁落尽，白发不能除。 »
Hóngyán chóu luò jìn, báifà bùnéng chú.
La beauté de ton visage s’est fanée sous le chagrin, mes cheveux blancs, impossible à effacer.
Strophe la plus déchirante. Le poète imagine, par-delà l’espace. « Beauté du visage » s’oppose à « cheveux blancs », dépeignant leur commune usure par le temps et la séparation. « Fanée sous le chagrin » matérialise la douleur, « impossible à effacer » exprime une résignation poignante.

Sixième couplet : « 有客自梁苑，手携五色鱼。 »
Yǒu kè zì Liángyuàn, shǒu xié wǔ sè yú.
Un hôte arrive du Jardin Liang, portant en main la carpe aux cinq couleurs.
Ici, le poème bascule. La « carpe aux cinq couleurs », allusion au Yuefu « Ode à la carpe », est une image poétique et pleine d’espoir. L’arrivée du visiteur apporte une lueur dans la narration sombre.

Septième couplet : « 开鱼得锦字，归问我何如。 »
Kāi yú dé jǐn zì, guī wèn wǒ hérú.
J’ouvre le poisson, trouve tes mots brodés, qui ne font que me demander comment je vais.
« Mots brodés » (锦字) évoque allusivement l’histoire de Su Hui, louant la sagesse et l’amour de l’épouse. « Me demander comment je vais » est une question simple mais d’un poids immense, pure expression de sollicitude, touchant le poète au plus profond.

Huitième couplet : « 江山虽道阻，意合不为殊。 »
Jiāngshān suī dào zǔ, yì hé bù wéi shū.
Rivières et montagnes barrent la route, mais nos cœurs unis ne font qu’un.
La conclusion redresse l’ensemble, passant de la douleur à l’affirmation. C’est la réponse du poète et un serment solennel. « La route barrée » est la réalité cruelle, « nos cœurs unis » une force spirituelle chaude et puissante, élevant le chagrin personnel en une foi affective transcendante.

Lecture globale

Ce poème, l’un des plus sincères et profonds de Li Bai, dépouillé de sa fougue habituelle, révèle le noyau émotionnel vrai d’un époux et d’un voyageur. Structuré autour de la séparation, de la lassitude du voyage, de la nostalgie, de la consolation de la lettre et de la fermeté de l’attachement, son flux émotionnel progresse par vagues, sincère et poignant. Le poète fond son sentiment d’errance personnelle et son amour conjugal dans un langage simple mais d’une puissance émouvante. Plus qu’une lettre privée, c’est le regard profond de toutes les âmes errantes de l’époque classique vers leur ancrage affectif.

Spécificités stylistiques

• Langage simple, émotions profondes : Le poème renonce à l’ornementation au profit d’une parole directe, atteignant un naturel authentique.
• Alliances d’abstrait et de concret, entrelacs d’espaces et de temps : Le poète entremêle habilement le « je » présent (réel) et le « toi » imaginé (abstrait), juxtaposant la durée de « trois années » et la distance de « mille lieues ».
• Allusions naturelles, sens profond : L’usage d’allusions comme la « carpe aux cinq couleurs » ou les « mots brodés » est discret, ajoutant de l’élégance et de la densité affective.
• Émotions fluides, structure rigoureuse : Le poème passe de la mélancolie à l’apaisement, puis à l’affirmation, alternant tension et détente, formant une boucle émotionnelle complète.

Éclairages

Ce poème, traversant les millénaires, nous transmet encore la chaleur de l’affection familiale et conjugale. Il nous dit qu’au-delà des bouleversements et des épreuves personnelles, l’amour et l’attention des proches demeurent le soutien le plus solide. Li Bai, dans l’impasse des « routes barrées », trouva un point d’ancrage dans la certitude de « nos cœurs unis ». Cela nous enseigne qu’au cœur des séparations et difficultés inévitables, chérir ces liens authentiques est peut-être la manière la plus chaleureuse et efficace de résister à l’inconstance du monde.

À propos du poète

Li Bai (李白), 701 - 762 apr. Li Bai a porté la poésie chinoise classique, en particulier la poésie romantique, à son apogée et a influencé des générations de lettrés exceptionnels dans le passé et le présent grâce à ses remarquables réalisations.