La Conduite des Amitiés Pauvres de Du Fu

D'une main nuages, de l'autre pluie,
Tant de légèretés, pourquoi les compter ?
Ne voyez-vous pas l'amitié de Guan et Bao dans la pauvreté ?
Cette voie, aujourd'hui, est rejetée comme la boue.

Poème chinois

「贫交行」
翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。
君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。

杜甫

Explication du poème

Ce poème fut composé par Du Fu durant sa période de détresse à Chang’an, vers 752 (11ᵉ année de l’ère Tianbao). Après près de dix ans d’échecs aux examens impériaux et une vie de misère (« le matin frapper aux portes des riches, le soir suivre la poussière de leurs chevaux gras »), ayant subi le mépris des puissants et l’éloignement de vieux amis, Du Fu ressentit dans sa chair la versatilité des relations humaines. D’une plume de feu, ce poème déchire le voile des apparences de l’âge d’or pour dénoncer l’hypocrisie des relations sociales, lançant un appel désespéré à l’amitié vraie et une violente attaque contre la décadence des mœurs.

Premier couplet : « 翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。 »
Fān shǒu zuò yún fù shǒu yǔ, fēnfēn qīngbó hé xū shǔ.
D’un geste de la main, nuages ; de l’autre, pluie —
Légers et frivoles, à quoi bon les compter ?

Le premier vers, tel l’éclair et le tonnerre, « D’un geste de la main, nuages ; de l’autre, pluie » est devenu une expression immortelle de l’inconstance du monde. La métaphore est ingénieuse : premièrement, elle exprime la rapidité — le changement de la chaleur humaine ne prend qu’un instant, le temps de tourner la main ; deuxièmement, l’imprévisibilité — les « nuages » peuvent voiler le soleil, la « pluie » peut tremper, métaphores de la flatterie ou de l’attaque selon le statut ; troisièmement, le contrôle — celui qui « fait les nuages » ou « fait la pluie » semble pouvoir manipuler à volonté le destin d’autrui, révélant le rôle décisif du pouvoir dans les relations. « Légers et frivoles » résume ces gens, « à quoi bon les compter » exprime le mépris ultime du poète — il ne daigne ni les fréquenter, ni discuter avec eux, l’émotion est extrêmement intense.

Deuxième couplet : « 君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。 »
Jūn bú jiàn Guǎn Bào pín shí jiāo, cǐ dào jīn rén qì rú tǔ.
Ne voyez-vous pas l’amitié de Guan et Bao dans la pauvreté ?
Cette voie, les hommes d’aujourd’hui la rejettent comme de la terre.

Du fouet cinglant de la réalité, le poète se tourne vers la lueur historique. « L’amitié de Guan et Bao dans la pauvreté », exemple des Mémoires historiques : Bao Shuya resta toujours fidèle, compréhensif et promoteur de Guan Zhong, sans calcul personnel. Par cette « amitié dans la pauvreté », Du Fu vise précisément sa propre détresse et définit le cœur de la vraie amitié — elle doit se fonder sur l’estime de la personne, non le calcul de l’intérêt. « Cette voie, les hommes d’aujourd’hui la rejettent comme de la terre » est l’accent le plus fort du poème. « Rejettent comme de la terre » a la force visuelle et l’indignation poignante d’une image frappante. Mettre côte à côte la « voie » (de l’amitié, de l’humanité) chérie des anciens et la « terre » méprisée des modernes crée un renversement stupéfiant des valeurs, prononçant le jugement le plus sévère sur la déchéance morale de l’époque.

Analyse globale

Ce poème est l’explosion concentrée de l’esprit critique réaliste dans la première période de Du Fu. Moins retenu et tourmenté que ses œuvres tardives, il vise, avec une colère volcanique, le mal des mœurs et des cœurs. Le poème adopte une structure de contraste violent : les deux premiers vers décrivent le « changement » des modernes (nuages et pluie), les deux derniers la « constance » des anciens (inébranlable dans la pauvreté) ; les premiers, la « multitude » écœurante (légers et frivoles), les derniers, l’« unique » idéal (l’amitié de Guan et Bao). Dans ce contraste entre ancien et moderne, multitude et rareté, noble et vil, le poète exprime non seulement l’indignation de son sort, mais accomplit une critique sociale et morale profonde.

Le langage est d’une grande tension, la métaphore est étrange (nuages et pluie), l’allusion précise (Guan et Bao), l’émotion oscille violemment entre le mépris froid de « à quoi bon les compter » et la colère brûlante de « rejettent comme de la terre », présentant vivement la déchirure intérieure et la résistance d’un poète sensible et droit face à la réalité impitoyable. Le titre Chant de l’amitié pauvre évoque à la fois « l’amitié dans la pauvreté » et « le chant composé pour l’amitié pauvre », une élégie héroïque pour une vertu perdue.

Caractéristiques stylistique

• Langage critique tranchant comme une lame : « D’un geste de la main, nuages ; de l’autre, pluie » en sept caractères peint tous les aspects des relations humaines, avec une force de synthèse et d’impact sans précédent, devenant une expression proverbiale pour l’inconstance humaine.
• Effet de choc du contraste passé-présent : Juxtaposer l’image de groupe actuelle des « légers et frivoles » avec l’exemple historique isolé de « l’amitié de Guan et Bao » crée un écart moral immense, renforçant la force critique.
• Expression émotionnelle directe et intense : Sans détour ni retenue, avec des phrases exclamatives et interrogatives comme « à quoi bon les compter », « ne voyez-vous pas », « rejettent comme de la terre », il déverse sans retenue un sentiment misanthrope, montrant le côté véhément et « heurté » de Du Fu, au-delà du « retenu ».
• Héritage et transformation de la tradition des chansons populaires : Le titre inclut « chant » (行), caractéristique des chansons populaires, mais le contenu est une critique sociale sérieuse des maux du temps, donnant une nouvelle combativité réaliste à une forme ancienne.

Éclairages

Bien qu’écrit il y a plus de mille ans, ce poème révèle avec une modernité frappante l’aliénation des relations humaines fondées sur « l’intérêt suprême ». Dans notre monde d’abondance matérielle et de communication facilitée, l’histoire du « geste de la main, nuages ; de l’autre, pluie » se rejoue sous diverses formes. Ce poème est un miroir froid qui nous oblige à réfléchir : en mesurant nos relations, n’utilisons-nous pas, inconsciemment, une balance trop utilitaire ?

Il nous enseigne que la vraie amitié, des relations sociales saines, doivent se fonder sur la confiance, la compréhension et la droiture comme « l’amitié de Guan et Bao », non sur l’attachement au pouvoir ou l’échange d’intérêts. La colère et le soupir de Du Fu sont un appel à une valeur morale éternelle — quels que soient les changements de l’époque, cette « voie ancienne » qui relie sincèrement les hommes ne devrait pas être rejetée comme de la terre. Sur le plan personnel, il nous rappelle de chérir et de protéger les sentiments vrais que les circonstances n’ébranlent pas ; sur le plan social, il appelle à reconstruire une éthique relationnelle plus chaleureuse et saine, au-delà des calculs utilitaires.

À propos du poète

Du Fu (杜甫), 712 - 770 après J.-C., originaire de Xiangfan, dans la province de Hubei, est un grand poète réaliste de l'histoire chinoise. Du Fu a eu une vie difficile, et sa vie de troubles et de déplacements lui a fait ressentir les difficultés des masses, de sorte que ses poèmes étaient toujours étroitement liés aux événements actuels, reflétant la vie sociale de l'époque d'une manière plus complète, avec des pensées profondes et un horizon élargi.