L’empereur Wu aimait les immortels.
Il brûla de l’or, n’obtint que fumée pourpre.
Dans la salle, tous des chevaux de chair,
Incapables de monter au ciel bleu.
Poème chinois
「马诗 · 其二十三」李贺
李贺
武帝爱神仙，烧金得紫烟。
殿中皆肉马，不解上青天。
Explication du poème
Chant du cheval forment un ensemble, voici le dernier. Contrairement aux précédents qui, à travers le cheval, exprimaient le chagrin d'un talent inconnu, celui-ci change de ton et vise directement l'empereur. L'empereur Wu des Han (汉武帝, Hàn Wǔdì) recherchant l'immortalité est un épisode célèbre de l'histoire. Crédules aux paroles des maîtres ésotériques Li Shaojun et Luan Da, il envoya des gens en mer chercher le mont Penglai, fabriqua lui-même des élixirs, organisa des sacrifices, épuisant les ressources du pays pour finalement n'obtenir aucun résultat. Les cinq mots « 烧金得紫烟 » (brûler de l'or, obtenir de la fumée pourpre) résument l'issue de cette farce – dépenses innombrables, pour n'obtenir qu'un filet de fumée, évanescente, fugace.
Mais Li He ne parle-t-il que de l'empereur Wu des Han ? Pas nécessairement. Sous l'ère Yuanhe, pendant laquelle il vécut, l'empereur Xianzong des Tang (唐宪宗, Táng Xiànzōng) était également obsédé par l'immortalité, convoquant à plusieurs reprises des maîtres ésotériques et ingérant des pilules d'or. Les ministres le conseillaient en vain, et même intoxiqué par les élixirs, il ne regrettait rien. Li He, en poste au bureau des Sacrifices (太常寺, Tàicháng sì), ne pouvait ignorer ces faits. L'« 武帝 » (Empereur Martial) du poème fait très probablement allusion au souverain régnant. Les deux derniers vers du poème passent de la quête d'immortalité à la façon d'utiliser les talents. Pour obtenir des chevaux célestes, l'empereur Wu des Han avait envoyé Li Guangli en expédition lointaine contre Dayuan, causant d'innombrables morts. Mais ces chevaux, aussi divins fussent-ils, ne pouvaient porter un homme au ciel. Plus ridicule encore, les écuries étaient remplies de « 肉马 » (chevaux de boucherie) gras et robustes mais ordinaires, ne sachant que brouter, incapables de galoper, et encore moins de voler. Est-ce vraiment de chevaux qu'il s'agit ? C'est clairement une évocation des médiocres occupant des postes à la cour sans rien faire – ils occupent des positions, mais sont incapables d'accomplir quoi que ce soit.
Premier distique : « 武帝爱神仙，烧金得紫烟。 »
Wǔdì ài shénxiān, shāo jīn dé zǐ yān.
L'empereur Wu aimait les immortels,
Brûlant de l'or, il n'obtint que fumée pourpre.
L'attaque utilise le mot « 爱 » (aimer/être épris) pour souligner l'obsession de l'empereur. « 烧金 » (brûler de l'or) désigne l'alchimie, les maîtres ésotériques prétendaient fabriquer des pilules d'immortalité avec de l'or, leur ingestion conférant la longévité. Les trois mots « 得紫烟 » (obtenir de la fumée pourpre) sont extrêmement ironiques – dépenser ressources humaines et matérielles, pour quel résultat ? Rien qu'un filet de fumée. La fumée, on la voit, on ne peut l'attraper, elle se dissipe en un instant. Le mot « 得 » (obtenir) est utilisé avec perfidie : il n'obtint pas la longévité, ni la pilule d'immortalité, il n'obtint qu'un filet de fumée.
Deuxième distique : « 厩中皆肉马，不解上青天。 »
Jiù zhōng jiē ròu mǎ, bù jiě shàng qīng tiān.
Dans l'écurie, tous étaient des chevaux de boucherie,
Ne sachant pas monter au ciel bleu.
Ce distique passe de la quête d'immortalité à l'utilisation des chevaux, semblant changer de sujet mais en réalité dans la continuité. « 肉马 » (chevaux de boucherie) désigne des chevaux ordinaires, gras et robustes, mais ne pouvant que tirer des charrues ou des chariots, incapables de galoper au champ de bataille, et encore moins de voler au ciel et devenir immortels. « 不解上青天 » (ne sachant pas monter au ciel bleu) a deux sens : le premier littéral, les chevaux ne peuvent naturellement monter au ciel ; le second métaphorique, ces médiocres sont totalement incapables de comprendre ce qu'est une véritable aspiration, ce qu'est une véritable entreprise. L'empereur Wu chercha l'immortalité toute sa vie, mais autour de lui il n'y avait que des « 肉马 » – c'est à la fois une satire et un soupir.
Lecture globale
Celui-ci est complètement différent des précédents par sa manière. Les précédents, parlant du cheval, comparaient souvent l'homme au cheval pour exprimer le chagrin d'un talent inconnu ; celui-ci utilise le passé pour critiquer le présent, évoquant la sottise de l'empereur et la médiocrité de la cour.
Vingt caractères pour le poème entier, en deux parties. Les deux premiers vers évoquent l'absurdité de l'empereur cherchant l'immortalité, les deux derniers l'inadaptation de l'utilisation des talents par la cour. Entre ces deux parties, la logique est claire : précisément parce que l'empereur concentre son esprit sur l'évanescent « 紫烟 » (fumée pourpre), il se retrouve entouré de « 肉马 » pour faire nombre. Ces deux choses, semblant sans lien, sont en réalité cause et conséquence l'une de l'autre.
Linguistiquement, Li He utilise un humour froid. « 烧金得紫烟 » – le mot « 得 » (obtenir) est tout à fait sérieux, mais évoque le résultat le plus absurde. Les deux mots « 肉马 » sont encore plus directs, sans aucune politesse. Ce ton froid est plus puissant qu'une invective bruyante.
Il est notable que bien que ce poème critique l'empereur Wu des Han, la cible vise très probablement le souverain régnant. Lorsque Li He écrivit cet ensemble, l'empereur Xianzong des Tang était obsédé par les pilules d'élixir, et la plupart des ministres à la cour se contentaient de suivre la routine. Le poète voyant cela, ne pouvant le dire directement, n'eut d'autre choix que d'utiliser le vin des anciens pour noyer ses propres chagrins.
Spécificités stylistiques
- Utiliser le passé pour critiquer le présent, double sens : En surface, il parle de l'empereur Wu des Han, en réalité il fait allusion à l'empereur régnant. Cette manière d'écrire est à la fois sûre et acérée.
- Raillerie froide, impassibilité : « 烧金得紫烟 » (brûler de l'or, obtenir de la fumée pourpre) énonce sérieusement une absurdité, le ton froid cachant la plus grande ironie.
- Contraste saisissant, logique rigoureuse : Les deux premiers vers évoquent l'irréalité de la quête d'immortalité de l'empereur, les deux derniers la réalité de l'utilisation des talents par la cour, mis en regard, cause et effet apparaissent d'elles-mêmes.
- Langage concis, sens profond : Les deux images « 紫烟 » et « 肉马 » épuisent l'absurdité et la médiocrité, vingt caractères valent un traité politique.
- Conclusion puissante, résonance durable : Les cinq mots « 不解上青天 » (ne sachant pas monter au ciel bleu) parlent à la fois du cheval et de l'homme ; sont à la fois une lamentation et une critique.
Éclairages
Ce poème, en vingt caractères, perce à jour deux mythes : celui de l'immortalité, et celui de l'utilité des médiocres. Il nous fait voir la vanité derrière la « quête d'immortalité » (求仙). Que ce soit l'empereur Wu des Han ou l'empereur Xianzong des Tang, ils voulaient tous dépasser les limites de la vie, mais ils employèrent leurs forces au mauvais endroit. Brûler de l'or et fabriquer des élixirs n'ont rapporté qu'un filet de fumée. Cela nous rappelle : rechercher à dépasser est une bonne chose, mais si la direction est mauvaise, plus on s'investit, plus on perd.
Le vers « 厩中皆肉马 » (dans l'écurie, tous étaient des chevaux de boucherie) exprime le fondement de la façon d'utiliser les talents. Des chevaux de boucherie, même bien gras, ne parcourront pas mille lieues ; des médiocres occupant des postes n'accompliront pas de grandes choses. La question est : pourquoi des chevaux de boucherie peuvent-ils entrer dans l'écurie ? Parce que le maître est occupé à autre chose – occupé à chercher l'immortalité, à fabriquer des élixirs, à poursuivre des choses évanescentes. Cela nous enseigne : la qualité d'une organisation dépend souvent de l'endroit où l'esprit de celui qui la dirige est employé.
Plus profondément, ce poème nous fait aussi voir l'audace de Li He. Il n'était qu'un modeste fonctionnaire de neuvième rang, mais il osa critiquer par la poésie, pointer directement les erreurs de l'empereur. Ce courage est encore plus rare que son talent.
À propos du poète
Li He (李贺 790 - 816), originaire de Yiyang dans le Henan, fut un poète romantique de la période médiane de la dynastie Tang. Descendant de la famille impériale Tang, il se vit interdire de passer l'examen impérial jinshi en raison d'un tabou onomastique (le nom de son père contenait un caractère homophone de "Jin"), ce qui le condamna à une vie de frustrations et de pauvreté. Il mourut à l'âge de vingt-sept ans. Sa poésie, réputée pour sa grandeur étrange, son élégance glaciale et son imagination fantastique, lui valut le titre de "Fantôme de la Poésie". Il fut le pionnier du distinctif "Style Changji" au sein de la poésie Tang, exerçant une influence profonde sur les poètes ultérieurs comme Li Shangyin et Wen Tingyun, et sur l'expansion de l'imaginaire poétique des époques suivantes.
