Les eaux de Chu sont claires comme le ciel ;
Elles communiquent au loin avec la mer bleue.
L’homme part vers un destin lointain,
Notre joie se résume en une coupe de vin.
Les oiseaux chantent par ce jour ensoleillé ;
Les gibbons pleurent au vent du soir.
De ma vie, je n’ai jamais versé de larmes,
Mais aujourd’hui, mes pleurs sont infinis.
Poème chinois
「江夏别宋之悌」
李白
楚水清若空，遥将碧海通。
人分千里外，兴在一杯中。
谷鸟吟晴日，江猿啸晚风。
平生不下泪，于此泣无穷。
Explication du poème
Ce poème fut composé en 735 alors que Li Bai résidait à Jiangxia (actuelle Wuhan). Song Zhiti, frère du poète de la première époque Tang Song Zhiwen, était alors gouverneur de Taiyuan exilé à Jiaozhi (région de l'actuelle Hanoï) pour des raisons politiques. Ces adieux étaient particuliers : séparation d'avec un ami proche vers une terre insalubre, peut-être un adieu définitif. Le poème révèle un Li Bai méconnu, passant progressivement d'un ton dégagé à une tristesse profonde.
Premier couplet : « 楚水清若空，遥将碧海通。 »
Chǔ shuǐ qīng ruò kōng, yáo jiāng bì hǎi tōng.
Les eaux du Chu, claires comme le vide, Au loin rejoignent la mer d'émeraude.
L'ouverture plante un décor aux vastes horizons. « Eaux du Chu » et « mer d'émeraude » évoquent l'interminable route de l'exil. « Claires comme le vide » décrit la limpidité de l'eau mais aussi le désarroi intérieur du poète. Le cours d'eau reliant les contrées devient ironiquement le chemin de la séparation, établissant un ton à la fois grandiose et poignant.
Deuxième couplet : « 人分千里外，兴在一杯中。 »
Rén fēn qiān lǐ wài, xìng zài yī bēi zhōng.
L'homme s'en va par-delà mille lieues, Tout notre cœur se vit dans cette coupe.
Ce distique illustre la combinaison parfaite de l'ampleur et de la concision propres à Li Bai. Le contraste entre « mille lieues » et « cette coupe » comprime la distance dans le vin, accentuant le poids de l'adieu et la valeur de l'amitié. Le mot « cœur » semble évoquer l'ivresse, mais cache en réalité tout l'attachement et l'impuissance, montrant la tentative du poète de transcender la tristesse par la bravoure.
Troisième couplet : « 谷鸟吟晴日，江猿啸晚风。 »
Gǔ niǎo yín qíng rì, jiāng yuán xiào wǎn fēng.
L'oiseau des vals chante au soleil clair, Le singe du fleuve crie au vent du soir.
Ici, la joie des paysages contraste avec la tristesse des sentiments. « L'oiseau chante au soleil » est une scène radieuse qui renforce la mélancolie du départ. « Le singe crie au vent » associe directement les cris plaintifs des singes à la peine grandissante du poète. Le paysage passe de la clarté à l'obscurité, de la joie à la tristesse, reflétant l'évolution des émotions.
Quatrième couplet : « 平生不下泪，于此泣无穷。 »
Píngshēng bù xià lèi, yú cǐ qì wúqióng.
Toute ma vie, j'ai retenu mes larmes, Ici, je pleure sans fin.
La conclusion est une déchirure émotionnelle saisissante. Li Bai, connu pour son image héroïque (« partir dans un grand éclat de rire »), avoue « pleurer sans fin ». Ce contraste crée une puissance artistique bouleversante. Ces larmes expriment sa compassion pour l'ami, sa révolte contre l'injustice du sort, et la crainte que cet adieu ne soit ultime.
Lecture globale
Ce poème frappe par la progressivité et l'authenticité de son émotion. Le poème suit un cheminement clair : paysage grandiose réprimant la tristesse, tentative d'apaisement par le vin, émotion suscitée par la scène conduisant à la peine, et finalement explosion en larmes. Ce processus complet d'effondrement émotionnel montre Li Bai passant du « héros » à l'« homme ordinaire », révélant sa vulnérabilité et sa sincérité. Cette profondeur sans fard rend ce poème particulièrement précieux et touchant parmi ses nombreux adieux.
Spécificités stylistiques
- Structure dialectique de l'émotion : Le poème se déploie dans les contradictions entre « vide » et « liaison », « séparation » et « cœur », « chant » et « cri », « retenir ses larmes » et « pleurer sans fin », créant une intense tension émotionnelle.
- Choix et combinaison d'images : « Eaux du Chu », « mer d'émeraude » construisent l'espace ; « oiseau des vals », « singe du fleuve » forment un contraste, servant la progression émotionnelle.
- Usage habile des nombres : La distance de « mille lieues » et la proximité de « cette coupe », la longueur d'« une vie » et la brièveté de cet « instant », renforcent l'impact émotionnel.
- Puissance subversive de la fin : Conclure par « pleurer sans fin » brise l'image habituelle de Li Bai, gagnant une résonance humaine plus profonde et universelle.
Éclairages
Ce poème nous montre un Li Bai plus complet et authentique. Il nous dit que la vraie force n'est pas de ne jamais pleurer, mais d'oser verser des larmes pour ce qui le mérite ; la vraie bravoure n'est pas seulement de rire de l'adieu, mais de ressentir profondément sa douleur tout en chérissant l'amitié et la vie. Dans la société contemporaine, souvent invitée à la force et la rationalité, ce poème nous rappelle que regarder et exprimer sa vulnérabilité et sa tristesse est une part indispensable de notre humanité. Ces larmes versées pour l'ami exilé, traversant les millénaires, nous disent qu'il existe encore des sentiments qui méritent nos pleurs — preuve même de notre humanité.
À propos du poète
Li Bai (李白), 701 - 762 apr. Li Bai a porté la poésie chinoise classique, en particulier la poésie romantique, à son apogée et a influencé des générations de lettrés exceptionnels dans le passé et le présent grâce à ses remarquables réalisations.
