Le grand fleuve Han de Wang Wei

                Au nord des anciens remparts,
        Le fleuve aux neuf bras poursuit son cours.
Il s’écoule au-delà des confins de la terre ;
        Les monts s’y reflètent, s’y effacent dans le lointain.

        La ville semble flotter sur ses eaux ;
        L’horizon vibre au rythme de ses ondes.
Les paysages d’ici, si beaux,
        Pourraient enivrer jusqu’au vieil ermite des monts.

Poème chinois

「汉江临眺」
楚塞三湘接，荆门九派通。
江流天地外，山色有无中。
郡邑浮前浦，波澜动远空。
襄阳好风日，留醉与山翁。

王维

Explication du poème

Ce poème est une œuvre monumentale dans l'évolution de la poésie paysagère de Wang Wei, marquant son passage de la sérénité et de la quiétude à la grandeur et à la puissance, et du concret à la conscience cosmique. Il représente aussi l'éclatante manifestation de son vaste compréhension géographique et de sa vision philosophique à l'âge mûr. Composé lors d'une tournée d'inspection à Xiangyang alors qu'il occupait le poste de Censeur impérial, le poète, gravissant les rives du fleuve Han, fond d'une même main magistrale le paysage réel sous ses yeux et les monts et rivières de son cœur. Il ne dépeint pas seulement la géographie grandiose du bassin du fleuve Han, mais construit un modèle dynamique de l'univers qui transcende les limites visuelles, palpite sans fin et mêle réel et illusoire. Il peut être considéré comme l'apogée de l'esthétique de la poésie paysagère de l'âge d'or des Tang, qui contemple le petit depuis le grand, décrit le calme par le mouvement, et révèle le vide par le plein.

Premier distique : « 楚塞三湘接，荆门九派通。 »
Chǔ sài sān xiāng jiē, jīng mén jiǔ pài tōng.
Il joint aux passes de Chu les trois Xiang ;
À la Porte de Jing, neuf bras s'écoulent.

D'emblée, par une narration géographique grandiose, sont esquissés le rôle stratégique du fleuve Han en tant qu'artère centrale du système hydrographique chinois et couloir de civilisation. « Passes de Chu » (楚塞) et « Porte de Jing » (荆门) sont des points de repère historiques et géographiques clés. « Joint les trois Xiang » (三湘接) et « neuf bras s'écoulent » (九派通) utilisent le flou numérique (« trois », « neuf » désignant une pluralité) et la force des verbes (« joindre », « s'écouler ») pour conférer aux eaux du fleuve un élan vital traversant l'espace, absorbant et exhalant ciel et terre. Ce distique n'est pas une annotation cartographique statique, mais une carte dynamique de l'énergie, établissant le ton grandiose et majestueux de tout le poème.

Second distique : « 江流天地外，山色有无中。 »
Jiāng liú tiān dì wài, shān sè yǒu wú zhōng.
Le fleuve coule au-delà du Ciel et de la Terre ;
La couleur des monts est dans l'entre-être et non-être.

Ce distique, chant immortel à travers les âges, accomplit un saut prodigieux de la description géographique à la contemplation philosophique. « Le fleuve coule au-delà du Ciel et de la Terre » (江流天地外) est une extension horizontale infinie, défiant les limites de la vue et de l'imagination, plaçant le cours d'eau fini dans le cadre infini du cosmos, lui conférant une sensation épique d'écoulement éternel. « La couleur des monts est dans l'entre-être et non-être » (山色有无中) est une pénétration verticale subtile, saisissant la mutation du réel et de l'illusoire des montagnes sous l'effet de la lumière et de l'atmosphère. Les mots « être et non-être » (有无) sont à la fois un phénomène visuel et surtout la manifestation intuitive du principe cosmique taoïste de « l'engendrement mutuel de l'être et du non-être » et de l'enseignement bouddhiste chan de « la non-dualité de la forme et du vide ». Ce « au-delà » (外) et ce « dans » (中), ce réel et cet illusoire, construisent ensemble un espace poétique à la fois vaste et subtil, existant et transcendant.

Troisième distique : « 郡邑浮前浦，波澜动远空。 »
Jùn yì fú qián pǔ, bō lán dòng yuǎn kōng.
Les villes et bourgs flottent sur le rivage proche ;
Les rides et vagues agitent le lointain ciel.

Le regard revient de l'extrême lointain au plan moyen, mais une perception transcendante renverse la raison commune. « Les villes et bourgs flottent sur le rivage proche » (郡邑浮前浦) est une illusion d'optique, mais surtout une projection de l'état d'esprit – lorsque le cœur et l'esprit de l'observateur vibrent à l'unisson avec le fleuve, les cités stables semblent perdre leur poids, ballottées par les flots. « Les rides et vagues agitent le lointain ciel » (波澜动远空) va plus loin, exagérant la force dynamique des eaux jusqu'à pouvoir ébranler la voûte céleste, réalisant la connexion énergétique et l'isomorphisme dynamique entre « l'eau » et le « ciel », le « bas » et le « haut ». Ces deux vers, avec leur mouvement puissant de « flotter » (浮) et d'« agiter » (动), placent tous les êtres du ciel et de la terre dans un vaste champ de vie en résonance.

Quatrième distique : « 襄阳好风日，留醉与山翁。 »
Xiāng yáng hǎo fēng rì, liú zuì yǔ shān wēng.
À Xiangyang, le temps et le vent sont si beaux,
Je voudrais rester ivre ici avec le vieillard des Monts.

La conclusion se fait sur un instant empli de chaleur historique et de choix personnel. « À Xiangyang, le temps et le vent sont si beaux » (襄阳好风日) résume et transforme en émotion le paysage grandiose des trois distiques précédents ; le mot « beau » (好), simple, est chargé d'admiration. « Rester ivre ici avec le vieillard des Monts » (留醉与山翁) utilise avec habileté une allusion : Shan Jian, célèbre ministre de l'Est des Jin qui gouverna Xiangyang, était connu pour ses beuveries et son insouciance. Le poète exprime ainsi : face à un tel fleuve et de telles montagnes, seule une « ivresse » (engagement total, extase esthétique) comme celle du vieillard des Monts peut constituer le meilleur hommage et la meilleure demeure. Cette « ivresse » n'est pas négative ou décadente, mais une expérience de vie suprême d'union du Ciel et de l'homme, d'oubli de soi et des choses, la capitulation et fusion totale de l'esprit devant la nature grandiose.

Appréciation globale

C'est un « hymne au fleuve et aux monts » dont la structure ressemble à un mouvement symphonique et l'atmosphère à une peinture cosmique. Les quatre distiques correspondent respectivement à « l'immensité géographique » (premier), « l'infini cosmique » (second), « la mutation du mouvement et du calme » (troisième) et « l'ivresse du cœur et de l'esprit » (quatrième). Prenant le fleuve Han pour axe, le poète accomplit un pèlerinage spirituel complet, de l'histoire-géographie à la philosophie naturelle, puis à l'esthétique de la vie.

Dans ce poème, Wang Wei révèle sa double formation de lettré de l'âge d'or des Tang : d'une part, il possède la vaste connaissance géographique et la perspective historique de « joindre aux passes de Chu les trois Xiang », reflétant l'ambition confucéenne de « gouverner l'État et pacifier le monde » ; d'autre part, il a surtout la compréhension métaphysique et l'imagination transcendante de « le fleuve coule au-delà du Ciel et de la Terre ; La couleur des monts est dans l'entre-être et non-être », maîtrisant l'essence du taoïsme et du bouddhisme Chan. Il fusionne parfaitement ces deux dispositions a priori contradictoires : dans le spectacle le plus grandiose, il perçoit le plus subtil de « l'être et du non-être » ; dans les remous les plus agités, il trouve le plus tranquille « rester ivre ». Ce état à la fois grandiose et subtil, agité et paisible, est précisément la hauteur spirituelle unique de la poésie paysagère de Wang Wei.

Caractéristiques d'écriture

• Sauts et maîtrise libres des échelles : Le poème circule librement entre l'échelle du bassin versant des « trois Xiang et neuf bras », l'échelle cosmique de « au-delà du Ciel et de la Terre », l'échelle urbaine des « villes et bourgs sur le rivage proche » et l'échelle personnelle du « vieillard des Monts ». Ce saut prodigieux et cette maîtrise aisée des échelles illustrent l'extraordinaire capacité du poète à traiter des sujets vastes avec une apparente légèreté.
• Tension des verbes et animation du monde : « Joindre » (接), « s'écouler » (通) décrivent la force de connexion des eaux ; « couler » (流) décrit son mouvement perpétuel ; « flotter » (浮), « agiter » (动) décrivent son ébranlement illusoire du monde stable (villes, ciel lointain). Chaque verbe est plein de tension, transformant radicalement un paysage géographique statique en un monde dynamique où l'énergie bouillonne et interagit.
• Équilibre de l'antithèse et fluidité de l'atmosphère : Les trois premiers distiques présentent tous une antithèse rigoureuse, surtout le second où « le fleuve coule » (江流) s'oppose à « la couleur des monts » (山色), « au-delà du Ciel et de la Terre » (天地外) à « dans l'entre-être et non-être » (有无中), d'une régularité parfaite, mais l'atmosphère reste fluide, sans rigidité. Le contraste entre la rigueur formelle et l'ouverture de la signification est magnifique.
• Légèreté de l'allusion et approfondissement de l'émotion : L'allusion au « vieillard des Monts » (山翁) dans le dernier distique est utilisée avec légèreté et habileté, sans lourdeur. Elle fait écho à la culture régionale de Xiangyang, et en même temps historicise et exemplifie l'ivresse personnelle, donnant à l'expérience esthétique présente un profond retentissement culturel.

Éclairages

Cette œuvre est comme un monument spirituel dressé parmi les fleuves et monts de la poésie des Tang. Elle nous révèle : le véritable « regard contemplatif » n'est pas seulement le lancer du regard au loin, mais aussi l'expansion du cœur et l'envol de l'esprit. Lorsque notre vision peut atteindre « au-delà du Ciel et de la Terre », et notre perception se faire assez subtile pour saisir « l'entre-être et le non-être », nous pouvons, dans la vie et la géographie finies, appréhender l'atmosphère infinie du cosmos.

À une époque contemporaine d'explosion de l'information mais de rétrécissement des perspectives, d'abondance matérielle mais d'émoussement des perceptions, ce poème nous invite à réapprendre à « regarder du haut » : non seulement avec les yeux, mais avec tout notre être, pour sentir comment les « rides et vagues » du monde « agitent le lointain ciel », pour éprouver comment les « villes et bourgs » « flottent sur le rivage proche » des vagues de l'époque. Plus important encore, il nous rappelle que dans la précipitation des parcours et le poids des affaires, il ne faut pas oublier de chercher son propre « temps et vent si beaux de Xiangyang », et d'oser pour lui « rester ivre » – cette « ivresse » d'engagement total dans la beauté, d'immersion dans l'instant présent, de résonance avec des valeurs plus hautes – est peut-être le remède à la fragmentation de la vie et à la vacuité du sens.

Le fleuve Han de Wang Wei ne coule pas seulement dans le Hubei, il devrait couler dans la plaine intérieure de toute âme aspirant à affronter le monde avec un cœur ouvert, et la vie avec une ivresse profonde.

Traducteur de poésie

Xu Yuanchong

À propos du poète

Wang Wei (王维), 701 - 761 après J.-C., était originaire de Yuncheng, dans la province de Shanxi. Ses poèmes de paysages et d'idylles, aux images d'une grande portée et aux significations mystérieuses, ont été largement appréciés par les lecteurs des générations suivantes, mais Wang Wei n'est jamais vraiment devenu un homme de paysages et d'idylles.