Tambor de la calle oficial de Li He

Al alba, su estruendo empuja el giro del sol;
al anochecer, su retumbar llama a salir a la luna.
En la ciudad Han, sauces amarillos se reflejan en cortinas nuevas;
en el mausoleo de cipreses, vuelan las golondrinas, huesos perfumados enterrados.

Golpeando, pulverizan mil años: el día permanece blanco.
El Emperador Wu de Han, el Primer Emperador Qin, no pueden oírlo.
De tus sienes negras al color de los juncos,
solo con la Montaña del Sur custodias el Reino del Centro.

¿Cuántas veces en el cielo entierran a los inmortales?
El sonido de las clepsidras, acompañándolas, nunca cesará.

Texto original

「官街鼓」
晓声隆隆催转日，暮声隆隆呼月出。
汉城黄柳映新帘，柏陵飞燕埋香骨。
磓碎千年日长白，孝武秦皇听不得。
从君翠发芦花色，独共南山守中国。
几回天上葬神仙，漏声相将无断绝。

李贺

Antigua práctica

"Tambor de la calle oficial" era una institución en la ciudad de Chang'an durante la dinastía Tang. Al amanecer y al anochecer, el sonido del tambor resonaba puntualmente en las calles principales de la capital, sirviendo como señal para abrir y cerrar las puertas de la ciudad, y también como referencia horaria para la vida de la gente. Este sonido de tambor resonaba día tras día, año tras año, y los residentes de Chang'an vivían sus días y años al ritmo de ese retumbar.

Cuando Li He escribió este poema, era precisamente un oyente de ese sonido de tambor. Aunque descendía de una rama lejana de la familia imperial Tang, su familia había caído en desgracia. En su juventud, su talento poético le dio fama en la capital, pero debido a que el nombre de su padre, "Jinsu", sonaba similar a "jinshi" (doctorado), fue acusado de violar el tabú onomástico y se vio obligado a renunciar a los exámenes imperiales. Este golpe arruinó su único camino hacia una carrera oficial. Posteriormente, solo ocupó durante unos años el pequeño cargo de noveno rango de "Fenglang" (oficial ceremonial), viviendo con frustración y falleciendo prematuramente a los 27 años. Para Li He, ese tambor de las calles oficiales que sonaba puntualmente cada día no era solo una señal del tiempo, sino también una medida del paso de la vida. Cada vez que sonaba el tambor, pasaba un día; cada año de sonidos del tambor, pasaba un año. Y aquellos que una vez vivieron con ese sonido de tambor — Zhao Feiyan de la dinastía Han, las damas de palacio de la dinastía Tang, los emperadores Qin Shi Huang y Han Wu Di que buscaban la vida eterna— ya no podían escuchar el sonido del tambor de hoy. El sonido del tambor perdura, pero las personas ya no son las de ayer.

Este poema parte precisamente de este fenómeno cotidiano, vinculando el sonido del tambor con el tiempo, la vida y la historia. El poeta no se limita a una simple descripción del sonido del tambor, sino que lo utiliza como punto de partida para desplegar una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida: ¿Por qué el sonido del tambor puede persistir durante mil años, mientras la vida humana es tan breve? ¿Por qué esos emperadores alguna vez omnipotentes finalmente ni siquiera pueden escuchar este sonido ordinario de tambor? Incluso los inmortales del cielo, según se dice, han sido enterrados varias veces, mientras que el sonido de la clepsidra que marca el tiempo nunca se ha interrumpido.

Primera estrofa: «晓声隆隆催转日，暮声隆隆呼月出。»
Xiǎo shēng lóng lóng cuī zhuǎn rì, mù shēng lóng lóng hū yuè chū.
Al alba, el sonido retumba, urge girar al sol; / al anochecer, el sonido retumba, llama a salir a la luna.

Comienza con dos palabras duplicadas "隆隆" (retumbar), imitando la pesadez y persistencia del sonido del tambor. "催转日" (urge girar al sol) y "呼月出" (llama a salir a la luna) otorgan al sonido del tambor el poder divino de dominar el movimiento del sol y la luna — como si no fuera el tiempo el que impulsa el sonido del tambor, sino el sonido del tambor el que impulsa el tiempo. Esta escritura invertida personifica el tiempo intangible como un sonido de tambor audible, haciendo que el lector sienta que ese ritmo eterno e incesante parece dominar el funcionamiento del universo.

Segunda estrofa: «汉城黄柳映新帘，柏陵飞燕埋香骨。»
Hàn chéng huáng liǔ yìng xīn lián, bǎi líng fēi yàn mái xiāng gǔ.
En la ciudad Han, sauces amarillos reflejan nuevas cortinas; / en Boling, la 'Golondrina Voladora' yace enterrada, huesos fragantes.

Esta estrofa pasa del universo a la humanidad, del presente al pasado histórico. "汉城黄柳映新帘" (en la ciudad Han, sauces amarillos reflejan nuevas cortinas) describe un paisaje inmutable: los sauces reverdecen cada año, las cortinas se renuevan cada temporada, como si nada hubiera cambiado. Sin embargo, el verso siguiente "柏陵飞燕埋香骨" (en Boling, la 'Golondrina Voladora' yace enterrada, huesos fragantes) utiliza "飞燕" (Golondrina Voladora) para referirse a Zhao Feiyan, la emperatriz del emperador Cheng de Han, aquella belleza que una vez cautivó a todos con su danza etérea y tuvo gran poder, y ahora solo queda un montón de huesos, enterrados bajo Boling. La yuxtaposición de "映新帘" (reflejar nuevas cortinas) y "埋香骨" (yace enterrada, huesos fragantes) crea un contraste estremecedor: el color de los sauces se renueva constantemente, mientras las personas se vuelven antiguas; la prosperidad es fugaz, pero el tiempo es eterno.

Tercera estrofa: «磓碎千年日长白，孝武秦皇听不得。»
Duī suì qiān nián rì cháng bái, xiào wǔ qín huáng tīng bù dé.
Aplasta mil años, el sol siempre blanco y largo, / el Piadoso y Marcial [Han Wudi] y el Primer Emperador Qin no pueden escucharlo.

Las cuatro palabras "磓碎千年" (aplasta mil años) son extremadamente poderosas, como si el sonido del tambor fuera un gran martillo, golpeando y destrozando el tiempo de mil años. Sin embargo, "日长白" (el sol siempre blanco y largo) — el sol sigue saliendo cada día, brillante como siempre. El verso siguiente toma como ejemplo a Qin Shi Huang y Han Wu Di, los dos emperadores más poderosos de la historia china, que agotaron la riqueza del estado buscando el elixir de la vida eterna, pero al final ni siquiera pudieron escuchar este sonido ordinario del tambor de las calles oficiales. Las tres palabras "听不得" (no pueden escucharlo) parecen simples, pero en realidad son despiadadas — no es que no quisieran escucharlo, sino que ya están bajo tierra, habiendo perdido para siempre el derecho a escuchar.

Cuarta estrofa: «从君翠发芦花色，独共南山守中国。»
Cóng jūn cuì fà lú huā sè, dú gòng nán shān shǒu zhōng guó.
Desde tu cabello de jade hasta el color de la flor de carrizo, / solo, junto al Monte del Sur, guarda la Tierra Central.

Esta estrofa pasa de los emperadores a la gente común, del pasado al presente. "翠发" (cabello de jade) simboliza la juventud, "芦花色" (color de la flor de carrizo) simboliza la vejez. El poeta utiliza las dos palabras "从君" (desde ti) para expresar la inevabilidad de la vida: solo puedes ver cómo tu cabello pasa del negro al blanco, sin poder detenerlo, sin poder revertirlo. ¿Y el sonido del tambor? Sigue "独共南山守中国" (solo, junto al Monte del Sur, guarda la Tierra Central) — la palabra "独" (solo) expresa la soledad y eternidad del sonido del tambor, "共南山" (junto al Monte del Sur) utiliza la inmortalidad del Monte del Sur para simbolizar la inmortalidad del sonido del tambor, y "守中国" (guarda la Tierra Central) eleva el sonido del tambor a una existencia eterna que protege esta tierra. Este verso yuxtapone la brevedad del individuo con la eternidad del universo, surgiendo naturalmente un sentimiento de desolación.

Quinta estrofa: «几回天上葬神仙，漏声相将无断绝。»
Jǐ huí tiān shàng zàng shén xiān, lòu shēng xiāng jiāng wú duàn jué.
Cuántas veces en el cielo han enterrado a los inmortales, / el sonido de la clepsidra, mutuamente sostenido, nunca se interrumpe.

La última estrofa lleva el significado poético al límite. "几回天上葬神仙" (cuántas veces en el cielo han enterrado a los inmortales) — ¡hasta los inmortales, que se supone viven eternamente, han sido enterrados varias veces! Es una imaginación estremecedora. Con la muerte de los "神仙" (inmortales), el poeta disuelve por completo la ilusión humana de la eternidad: si hasta los inmortales mueren, ¿cómo pueden escapar los emperadores terrenales y la gente común? Sin embargo, el verso siguiente "漏声相将无断绝" (el sonido de la clepsidra, mutuamente sostenido, nunca se interrumpe) responde con el sonido del agua de la clepsidra (reloj de agua) al sonido del tambor, señalando que lo verdaderamente eterno e incesante no son los inmortales, ni los emperadores, sino este tiempo despiadado en sí mismo. Las dos palabras "相将" (mutuamente sostenidos) expresan la compañía mutua entre el sonido de la clepsidra y el sonido del tambor, y también muestran la inseparabilidad del tiempo y la vida — tú vives, él está; tú mueres, él sigue estando. Siempre, para siempre.

Análisis Integral

Este poema es una de las obras más filosóficamente profundas y de mayor alcance en la poesía de Li He. Tomando como hilo conductor el tambor de las calles oficiales que suena diariamente en Chang'an, el poema despliega capas sobre el ciclo del sol y la luna, el auge y caída de la historia, la vida y muerte de los emperadores, la existencia y desaparición de los inmortales, para finalmente establecerse en el contraste cruel entre la eternidad de "漏声相将无断绝" (el sonido de la clepsidra, mutuamente sostenido, nunca se interrumpe) y la brevedad de "几回天上葬神仙" (cuántas veces en el cielo han enterrado a los inmortales).

En cuanto a la estructura, el poema presenta una progresión de afuera hacia adentro, del pasado al presente, de los humanos a los inmortales. La primera estrofa describe cómo el sonido del tambor domina el sol y la luna, estableciendo un trasfondo cósmico grandioso; la segunda estrofa introduce la historia a través del contraste entre los sauces amarillos de la ciudad Han y los huesos fragantes de Feiyan; la tercera estrofa profundiza la ironía sobre la búsqueda de la inmortalidad de los emperadores con la muerte de Qin Shi Huang y Han Wu Di; la cuarta estrofa va de la vida individual del cabello de jade y la flor de carrizo a la existencia eterna del sonido del tambor junto al Monte del Sur; la última estrofa concluye con la muerte de los inmortales, llevando la compasión al extremo. Entre las cinco estrofas, hay una progresión por capas, la visión se expande constantemente y la tristeza se profundiza continuamente.

En cuanto a la concepción, el núcleo de este poema radica en la palabra "contraste". El contraste entre el color siempre renovado de los sauces y la muerte de Feiyan, entre la blancura duradera del sol y la incapacidad de escuchar, entre el cabello de jade y la flor de carrizo, entre la muerte de los inmortales y la continuidad del sonido de la clepsidra — cada contraste es una compasión por la brevedad de la vida y un respeto por la eternidad del tiempo. El poeta no tiene respuestas, solo preguntas; no hay liberación, solo enfrentamiento.

En cuanto a la técnica artística, lo más conmovedor de este poema es la habilidad de "escribir el silencio a través del sonido". El sonido del tambor es audible, el tiempo es silencioso; al usar el sonido del tambor para simbolizar el tiempo, el poeta convierte ese flujo intangible e inasible en un sonido audible y sensible. Y al final, "漏声相将无断绝" (el sonido de la clepsidra, mutuamente sostenido, nunca se interrumpe) responde con el sonido del agua de la clepsidra al sonido del tambor, haciendo que el paso del tiempo fluya desde el sonido, llegando directamente al corazón.

Recursos Estilísticos

• Técnica simbólica, escribir el tiempo a través del sonido: Usar el retumbar del tambor de las calles oficiales para simbolizar la perpetua continuidad del tiempo, personificando el tiempo abstracto como un sonido audible, con una concepción ingeniosa y un significado profundo. El sonido del tambor es tiempo, el tiempo es sonido del tambor.
• Contraste marcado, tensión plena: Sauce renovado vs. huesos fragantes enterrados, sol siempre blanco vs. incapacidad de escuchar, cabello de jade vs. flor de carrizo, inmortales enterrados vs. sonido de la clepsidra ininterrumpido — múltiples contrastes que avanzan capa por capa, expresando vívidamente la brevedad de la vida y la eternidad del tiempo. En el contraste se ve compasión, en la tensión se muestra profundidad.
• Imágenes grandiosas, estado de ánimo profundo: Desde el movimiento del sol y la luna hasta la vida y muerte de los emperadores, desde los cambios en el mundo humano hasta la existencia de los inmortales, la visión se expande constantemente, el estado de ánimo se eleva capa por capa, finalmente culminando en una compasión a nivel cósmico. En un poema pequeño hay un gran estado, en un texto breve hay un significado profundo.
• Lenguaje conciso, fuerza poderosa: Las cuatro palabras "磓碎千年" (aplasta mil años) penetran el papel; las tres palabras "听不得" (no pueden escucharlo) son frías y despiadadas; las cuatro palabras "独共南山" (solo junto al Monte del Sur) son vastas y lejanas. Cada palabra tiene peso, suena con fuerza al caer.
• Reflexión en la poesía, filosofía duradera: Todo el poema toma el sonido del tambor como punto de partida, cuestionando capa por capa la relación entre el tiempo y la vida, incorporando en la reflexión filosófica el miedo a la muerte, el anhelo de eternidad y la impotencia ante el destino. En la poesía hay pensamiento, en el pensamiento hay poesía.

Reflexión

Este poema, a través del sonido incesante del tambor en las calles de Chang'an, expresa el dilema común de la humanidad frente al tiempo: finalmente desapareceremos, mientras el tiempo permanece.

Primero, nos hace enfrentar la brevedad de la vida y la eternidad del tiempo. Qin Shi Huang y Han Wu Di, cuán omnipotentes fueron; Zhao Feiyan y Yang Yuhuan, cuán deslumbrantemente hermosas. Sin embargo, al final, quienes "no pueden escuchar" son ellos, quienes "yacen enterrados, huesos fragantes" son ellos. ¿Y el sonido del tambor? Sigue "al alba, el sonido retumba" y "al anochecer, el sonido retumba", día tras día, año tras año, ha resonado durante mil años y seguirá resonando. Nos enseña: ante el tiempo, todos son iguales; ante la muerte, todo vuelve a cero. Reconocer esto no es para ser pasivos, sino para vivir con mayor lucidez.

El verso "从君翠发芦花色" expresa la inevitabilidad y la impotencia del proceso de la vida. Del cabello negro al cabello blanco es una trayectoria de la que nadie puede escapar. Sin embargo, el poeta no se detiene en el lamento, sino que coloca este proceso en el trasfondo eterno de "独共南山守中国" (solo, junto al Monte del Sur, guarda la Tierra Central), contrastando la brevedad individual con la eternidad cósmica. Nos dice: el valor de la vida no está en su duración, sino en cómo se vive. Aunque al final se regrese al polvo, el fervor del "cabello de jade" y la serenidad de la "flor de carrizo" son huellas únicas y propias.

A un nivel más profundo, este poema también nos hace reflexionar sobre qué es realmente la "eternidad". Los inmortales han sido enterrados, los emperadores han muerto, solo el sonido del tambor y el de la clepsidra "mutuamente sostenidos, nunca se interrumpen". Ese sonido del tambor es el tiempo, es la historia, es el ritmo del funcionamiento del universo. No se detiene por nadie, ni cambia por nada. Sin embargo, Li He nos dice con este poema: ante este sonido eterno del tambor, aunque seamos insignificantes, podemos usar la poesía, el pensamiento, el sentimiento, para percibirlo, registrarlo, cuestionarlo. Esta percepción, registro y cuestionamiento quizás sean nuestra única forma de resistir al tiempo y trascender la muerte. El sonido del tambor perdura, el poeta ha fallecido, pero su poesía se ha convertido en otro tipo de "sonido de clepsidra", que en el corazón de los lectores, incluso después de miles de años, sigue "mutuamente sostenido, nunca se interrumpe".

Sobre el poeta

Li He (李贺 790 - 816), natural de Yiyang, Henan, fue un poeta romántico de la dinastía Tang media. Descendiente de la familia imperial Tang, se le impidió presentarse al examen imperial jinshi debido a un tabú onomástico (el nombre de su padre contenía un carácter homófono de "Jin"), lo que lo llevó a una vida de frustración y pobreza. Murió a la edad de veintisiete años. Su poesía, conocida por su grandeza extraña, su elegancia gélida y su imaginación fantástica, le valió el título de "Fantasma de la Poesía". Fue pionero del distintivo "Estilo Changji" dentro de la poesía Tang, ejerciendo una profunda influencia en poetas posteriores como Li Shangyin y Wen Tingyun, y en la expansión de la imaginería poética en épocas subsiguientes.