À Bai Juyi qui me dit rêver souvent de moi de Yuan Zhen

    Montagnes et eaux, dix mille lourdes, la lettre est coupée.
Je pense à toi qui me plains, et dont le rêve m’est connu.
    Moi, aujourd’hui, malade, l’âme renversée.
Je ne rêve que d’hommes oisifs, je ne rêve pas de toi.

Poème chinois

「重赠乐天」
休遣玲珑唱我诗，我诗多是别君词。
明朝又向江头别，月落潮平是去时。

元稹

Explication du poème

Ce poème est une réponse de Yuan Zhen, poète de la mi-Tang, à Bai Juyi, composée en 817, sous le règne de Yuanhe de l'empereur Xianzong des Tang. Yuan Zhen et Bai Juyi ont réussi les examens impériaux la même année, partageant les mêmes aspirations, et ont préconisé le mouvement du nouveau yuefu ; le monde les appelle ensemble "Yuan-Bai". Leur amitié était profonde, ils échangeaient de nombreux poèmes, en réponse les uns aux autres, particulièrement les œuvres envoyées pendant leurs périodes d'exil qui sont les plus touchantes.

À cette époque, Yuan Zhen était exilé à Tongzhou (actuel Dazhou, Sichuan), et Bai Juyi à Jiangzhou (actuel Jiujiang, Jiangxi). Les deux hommes étaient aux antipodes, séparés par des montagnes et des rivières innombrables, les lettres et nouvelles difficiles à échanger. Bai Juyi envoya d'abord un poème à Yuan Zhen, évoquant dans ses vers le fait de rêver de Yuan Zhen, exprimant ainsi sa profonde pensée pour son ami. Yuan Zhen, après lecture, fut profondément ému et répondit par ce poème. L'obstacle de ces « dix mille chaînes de monts et d'eaux », l'impuissance face à cette « rupture des lettres », la gratitude de « penser que tu as pitié de moi », la mélancolie de « ne rêvant que d'hommes oisifs, pas de toi » – tout est contenu dans ces vingt-huit caractères. Ce poème de Yuan Zhen est à la fois une réponse à l'affectueuse sollicitude de Bai Juyi et une confidence sur sa propre condition maladive, errante, au sort misérable. Le poème entier prend le rêve comme fil conducteur, entrelaçant la distance réelle et la proximité des cœurs, la rencontre onirique et la déception au réveil, écrit avec une affection profonde et émouvante, une tristesse touchante, c'est un chef-d'œuvre absolu parmi les poèmes d'échange entre Yuan et Bai.

Premier couplet : « 山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。 »
Shān shuǐ wàn chóng shū duàn jué, niàn jūn lián wǒ mèng xiāng wén.
Dix mille chaînes de monts et d'eaux nous séparent, les lettres sont coupées ;
Je pense à toi qui as pitié de moi, nous nous rencontrons seulement en rêve.

Dès l'ouverture, le poème utilise « 山水万重 » pour décrire à l'extrême l'éloignement qui les sépare. « 山水万重 », ces quatre caractères décrivent la distance spatiale – Tongzhou et Jiangzhou, à mille lieues l'un de l'autre, séparés par montagnes et rivières, les nouvelles difficiles à faire passer ; « 书断绝 », ces trois caractères décrivent la difficulté de la correspondance – à cette époque de communications difficiles, de poste lente, une lettre devait traverser dix mille fleuves et mille montagnes, on ne savait quand elle arriverait. Le vers suivant, « 念君怜我梦相闻 », change de direction, passant de l'obstacle réel à l'écho spirituel. Bai Juyi, dans son poème, avait mentionné rêver de Yuan Zhen, c'est l'affection profonde de « avoir pitié de moi » ; Yuan Zhen, après lecture, touché au cœur, répond par ce « penser à toi ». Les trois mots « 梦相闻 » brisent l'obstacle réel par le rêve – montagnes et eaux peuvent couper les lettres, mais ne peuvent couper la pensée ; la distance peut bloquer les nouvelles, mais ne peut bloquer la rencontre onirique. Ce couplet juxtapose la distance réelle et la proximité des cœurs, décrivant l'amitié profonde des deux hommes, bien que séparés de mille lieues, leurs cœurs battant à l'unisson.

Dernier couplet : « 我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。 »
Wǒ jīn yīn bìng hún diān dǎo, wéi mèng xián rén bù mèng jūn.
Moi aujourd'hui, malade, l'esprit chavire,
Je ne rêve que d'hommes oisifs, et pas de toi.

Ce couplet est l'âme de tout le poème, utilisant des mots extrêmement simples pour décrire une tristesse extrêmement profonde. « 我今因病魂颠倒 » décrit l'état actuel du poète – « 因病 » (à cause de la maladie) est une description réelle, Yuan Zhen, après son exil à Tongzhou, souffrait de malaria, dans une grande détresse ; « 魂颠倒 » (l'esprit chavire) est une description imagée, à la fois l'égarement dû à la maladie, et l'agitation de l'âme due à la nostalgie. Le vers suivant, « 唯梦闲人不梦君 », avec « 唯 » (seulement) et « 不 » (pas) formant un contraste fort, est l'endroit le plus douloureux de tout le poème. Bai Juyi, dans son poème, avait mentionné rêver de Yuan Zhen, c'était « avoir pitié de moi » ; et Yuan Zhen dit que lui, il ne rêve que de personnes indifférentes, et ne rêve justement pas de son ami. Ces trois mots « 不梦君 » (ne pas rêver de toi) sont à la fois un regret et une blessure personnelle – comme il voudrait tant rencontrer son ami en rêve, mais justement il n'y parvient pas ; tandis que ces « 闲人 » (gens oisifs, indifférents) sans importance apparaissent fréquemment dans ses rêves. Cette impuissance de « vouloir voir mais ne pas pouvoir » est plus douloureuse qu'une simple nostalgie directe. Le poète ne dit pas directement « je pense à toi », il dit seulement « je ne rêve pas de toi » ; ne parle pas directement de la douleur de la nostalgie, parle seulement de l'absurdité du rêve. Et c'est précisément cette expression de « dire le contraire de ce qu'on pense » qui rend la nostalgie plus poignante, l'affection plus touchante.

Lecture globale

Ceci est un joyau parmi les poèmes de réponse de Yuan Zhen. Le poème entier, en quatre vers et vingt-huit caractères, prend comme point de départ la réponse au rêve de rencontre de Bai Juyi, fusionnant l'obstacle réel et la proximité des cœurs, la rencontre onirique et la déception au réveil, montrant l'affection profonde et inaltérable malgré la vie et la mort entre Yuan et Bai.

D'un point de vue structurel, le poème présente une progression de l'extérieur vers l'intérieur, du réel au virtuel. Le premier couplet décrit la réalité – dix mille chaînes de monts et d'eaux, lettres coupées, c'est l'obstacle extérieur ; décrit l'écho – penser que tu as pitié de moi, nous rencontrer en rêve, c'est la proximité intérieure ; le dernier couplet se décrit lui-même – à cause de la maladie, l'esprit chavire, ne rêvant que d'hommes oisifs, pas de toi, c'est le monologue intérieur à un niveau plus profond. Entre les deux vers, on passe de l'extérieur à l'intérieur, du réel au virtuel, s'approfondissant couche par couche, formant un tout harmonieux.

D'un point de vue de l'intention, le noyau de ce poème réside dans le contraste entre le mot « 梦 » (rêve) et « 不梦 » (ne pas rêver). Bai Juyi utilise le « rêve » pour exprimer la nostalgie, Yuan Zhen répond aussi par le « rêve » – mais son rêve, c'est justement « ne pas rêver ». Dans ce « ne pas rêver » se cache l'impuissance la plus profonde du poète : ce n'est pas qu'il ne pense pas, mais c'est qu'il pense à l'extrême, qu'au contraire il ne rêve pas ; ce n'est pas qu'il ne désire pas se rencontrer, mais c'est qu'il désire à l'extrême, et justement les choses vont à l'encontre de ses souhaits. Ce regret de « vouloir voir mais ne pas pouvoir » est plus poignant qu'une nostalgie directe ; cette absurdité de « ne rêver que d'hommes oisifs, pas de toi » est plus touchante qu'une expression lyrique directe.

D'un point de vue artistique, ce qui est le plus touchant dans ce poème est la technique unique d'« écrire le sens vrai par l'antiphrase ». Le poète ne dit pas directement « je pense à toi », il dit seulement « je ne rêve pas de toi » ; ne dit pas directement « je désire te voir », il dit seulement « je ne rêve que d'hommes oisifs, pas de toi ». Cette manière de dire le contraire de ce qu'on pense, d'exprimer sans le dire, rend la nostalgie encore plus forte dans la négation, l'affection encore plus profonde dans le regret. Ces sept mots « 唯梦闲人不梦君 » sont devenus l'une des phrases les plus déchirantes parmi les poèmes de deuil d'ami et de souvenir de personne de tous les temps.

Spécificités stylistiques

• Conception ingénieuse et curieuse, écrire le vrai par l'inverse : Avec l'expression inverse « ne rêver que d'hommes oisifs, pas de toi », écrire la profonde nostalgie pour l'ami, ne pas parler directement de la pensée mais la pensée est profonde, ne pas parler directement de la souffrance mais la souffrance apparaît.
• Combinaison de virtuel et réel, vision profonde : Contraste entre la réalité de « dix mille chaînes de monts et d'eaux » et le rêve de « se rencontrer » et « ne pas rêver », entre virtuel et réel, écrire l'éloignement de la distance et la proximité des cœurs.
• Langage simple, émotion intense : Le poème entier n'a pas de mots fleuris, mais chaque mot vient du plus profond du cœur, écrit l'émotion la plus sincère avec le langage le plus simple.
• Réponse convenable, inspiration originale : En tant que poème de réponse, il fait écho au « rêve » du poème original de Bai Juyi, mais apporte aussi une idée nouvelle, écrit la nostalgie par le « ne pas rêver », original, d'un art consommé.

Éclairages

Ce poème, à travers un rêve, énonce un thème intemporel et immuable – La véritable nostalgie, ce n'est pas rêver souvent, c'est quand on ne rêve pas qu'elle devient plus poignante.

Il nous fait d'abord voir « l'affection profonde dans la distance ». Dix mille chaînes de monts et d'eaux, lettres coupées, mais cette lointaine distance n'a pas entravé l'amitié des deux hommes – Bai Juyi voit Yuan Zhen en rêve, Yuan Zhen pense à Bai Juyi dans son cœur. Il nous dit : la véritable amitié ne s'éloigne pas à cause de la distance ; la véritable nostalgie ne diminue pas à cause de la rupture des lettres.

Plus profondément, ce poème nous invite à méditer sur « l'absurdité du rêve ». Le poète, malade, l'esprit chavire, mais ne rêve que de gens indifférents, et ne rêve justement pas de la personne qu'il désire le plus voir. Cette absurdité est une moquerie du destin, mais aussi l'extrême de la nostalgie – plus on désire rêver, moins on rêve ; plus on pense, plus les choses vont à l'encontre de nos souhaits. Il nous fait comprendre : le regret le plus profond au monde n'est souvent pas de ne pas obtenir, mais d'être juste à portée de main, et pourtant de le manquer.

Et ce qui est le plus émouvant, c'est cette retenue de « se plaindre sans se plaindre » dans le poème. Le poète ne se plaint pas de l'injustice du destin, ne se lamente pas de la douleur de la nostalgie, dit seulement calmement « je ne rêve que d'hommes oisifs, pas de toi ». Mais c'est précisément ce calme qui rend la tristesse plus profonde ; c'est précisément cette retenue qui rend l'affection plus touchante. La véritable affection profonde, souvent, ce n'est pas une déclaration à tue-tête, c'est ce regret et cette impuissance dans la simple phrase « ne pas rêver de toi ».

Ce poème décrit un échange de la mi-Tang, pourtant il permet à quiconque a pensé, attendu, d'y trouver un écho. L'obstacle de ces « dix mille chaînes de monts et d'eaux » est la distance vue par tous les voyageurs aux confins du monde ; le regret de « ne rêver que d'hommes oisifs, pas de toi » est la douleur la plus profonde dans le cœur de tous ceux qui pensent à quelqu'un ; l'affection derrière ce « ne pas rêver » est l'expérience commune de tous ceux qui ont vécu une séparation. Telle est la vitalité de la poésie : elle écrit l'amitié de Yuan Zhen et Bai Juyi, mais c'est à toutes les époques, pour tous ceux qui, dans leurs rêves, cherchent sans pouvoir rencontrer, qu'elle s'adresse.

À propos du poète

Yuan Zhen (元稹 779 - 831), originaire de Luoyang, dans la province du Henan, était un descendant de la famille impériale des Wei du Nord, ainsi qu’un célèbre poète et homme d’État de la dynastie des Tang moyens. Figure importante de l’histoire littéraire des Tang, Yuan Zhen cofonda le Mouvement du Nouveau Yuefu avec Bai Juyi. Ses réalisations poétiques les plus remarquables se trouvent dans le style yuefu (Bureau de Musique) et dans la poésie érotique. Sa relation amoureuse avec une femme nommée Yingying inspira le récit légendaire L’Histoire de Yingying. Le style poétique de Yuan Zhen se caractérise par sa clarté accessible, entrecoupée occasionnellement d’expressions audacieuses et surprenantes. Lors de la transition entre les Tang moyens et les Tang tardifs, son style accessible exerça une influence profonde, jetant les bases de l’École poétique Yuan-Bai.