Automne au ciel, la lune encore pleine.
La cité, la nuit, ses milles épaisseurs.
Nous voilà refaisant la réunion du sud du fleuve.
Je me retourne, doute : est-ce une rencontre en rêve ?
Le vent dans les branches effarouche la pie obscure.
L’herbe trempée de rosée couvre l’insecte frileux.
En exil, longtemps on peut s’enivrer.
Nous nous retenons l’un l’autre, craignant la cloche de l’aube.
Poème chinois
「江乡故人偶集客舍」
戴叔伦
天秋月又满，城阙夜千重。
还作江南会，翻疑梦里逢。
风枝惊暗鹊，露草覆寒虫。
羁旅长堪醉，相留畏晓钟。
Explication du poème
Ce poème a été composé par le poète de l'époque des Táng du milieu, Dài Shùlún, lors d'un de ses voyages. Dài Shùlún, dont la carrière fut itinérante, ayant occupé des postes tels que préfet de Dōngyáng ou inspecteur de Fǔzhōu, passa de nombreuses années à errer loin de chez lui. À l'époque des Táng du milieu, de nombreux lettrés et fonctionnaires quittaient leur foyer pour raisons de carrière, faisant de la mélancolie de l'exil un thème majeur de la poésie. Par une nuit d'automne où la lune était pleine, le poète, résidant à Cháng'ān (les « remparts de la cité » du poème), rencontra par hasard un vieil ami du Jiāngnán. Retrouver une connaissance en terre étrangère mêla surprise et joie, mais ces retrouvailles furent brèves, l'aube amenant à nouveau la séparation. Le poète cristallisa cette émotion complexe sous sa plume, écrivant ce poème régulier à cinq caractères par vers où scènes et sentiments se fondent, d'une profonde émotion. Le poème contient à la fois la joie éphémère des retrouvailles et l'amère résignation de l'errance, c'est une œuvre rare parmi les poèmes de l'époque Táng sur le thème du voyage.
Premier distique : « 天秋月又满，城阙夜千重。 »
Tiān qiū yuè yòu mǎn, chéng què yè qiān chóng.
Le ciel d'automne, la lune est de nouveau pleine ; Les remparts de la cité, la nuit aux mille épaisseurs.
Le premier distique commence par une scène pour exprimer l'émotion, indiquant la saison et le lieu. « 天秋 » (le ciel d'automne) désigne à la fois la saison et évoque l'atmosphère mélancolique de l'automne. Le mot « 又 » (de nouveau) dans « 月又满 » (la lune est de nouveau pleine) est particulièrement ingénieux : la pleine lune est en soi un symbole de réunion, mais ce « de nouveau » suggère que le poète a déjà vu la lune pleine bien des fois, et que chaque pleine lune signifie la continuation de l'errance, l'absence d'espoir de retour. La lune est pleine mais pas les hommes, c'est là la tristesse profonde de ce vers. Le vers suivant, « 城阙夜千重 » (Les remparts de la cité, la nuit aux mille épaisseurs), décrit la nuit profonde sur Cháng'ān, les palais et les tours se superposant dans l'obscurité, donnant une impression d'oppression et de lointain. « 千重 » (mille épaisseurs) est à la fois une description réaliste de l'épaisseur de la nuit, et une expression virtuelle de la sensation psychologique des multiples obstacles entre le poète et sa terre natale. Ce distique utilise une scène vaste pour exprimer un cœur solitaire, établissant le ton à la fois joyeux et triste de tout le poème.
Second distique : « 还作江南会，翻疑梦里逢。 »
Huán zuò Jiāngnán huì, fān yí mèng lǐ féng.
Je fais pourtant ici rencontre au Jiangnan, Je crois plutôt, rencontré en rêve.
Ce distique décrit la surprise et l'irréalité des retrouvailles. Les deux mots « 还作 » (faire pourtant) transmettent une joie inattendue – alors qu'on pensait être aux antipodes, on se retrouve pourtant en ce lieu. « 江南会 » (rencontre au Jiangnan) indique que le vieil ami vient de la terre natale, éveillant chez le poète un infini souvenir du Jiangnan. Le vers suivant, « 翻疑梦里逢 » (Je crois plutôt, rencontré en rêve) porte cette surprise à son comble : parce que trop inattendu, trop beau, on en vient à douter de sa réalité, serait-ce seulement un rêve ? Les deux mots « 翻疑 » (croire plutôt) dépeignent avec une extrême justesse cet état d'incrédulité psychologique. L'entrelacement du rêve et de la réalité exprime à la fois la précarité de la rencontre, et suggère le sentiment que la vie est comme un rêve – dans l'errance, les moments heureux sont toujours brefs et éphémères, comme un songe.
Troisième distique : « 风枝惊暗鹊，露草覆寒虫。 »
Fēng zhī jīng àn què, lù cǎo fù hán chóng.
Le vent dans les branches effraie la pie obscure ; La rosée sur l'herbe recouvre l'insecte froid.
Ce distique passe de la réunion en intérieur au paysage automnal extérieur, le pinceau tourne soudain au froid. « 风枝惊暗鹊 » (Le vent dans les branches effraie la pie obscure) reprend l'allusion du poème de Cáo Cāo « Brève chanson » : « La lune est claire, les étoiles rares, / La pie obscure s'envole vers le sud. / Trois tours autour de l'arbre, / À quelle branche se fier ? », utilisant la pie sans branche sûre comme métaphore de la situation instable et errante du poète lui-même. Le mot « 惊 » (effraie) décrit à la fois l'agitation du vent d'automne et le tressaillement de l'âme. « 露草覆寒虫 » (La rosée sur l'herbe recouvre l'insecte froid) : les insectes d'automne émettent des cris plaintifs dans l'herbe trempée de rosée froide, le mot « 寒 » (froid) est à la fois le froid de la nuit d'automne et le froid de l'état d'âme. Ces deux vers, avec leur paysage nocturne mélancolique, mettent en contraste la solitude intérieure et la douleur de l'errance du poète. Un instant plus tôt, c'était la joie des retrouvailles, à présent, on est enveloppé par le froid de la nuit d'automne ; ces montagnes russes émotionnelles sont le reflet fidèle de l'âme de l'homme en voyage.
Quatrième distique : « 羁旅长堪醉，相留畏晓钟。 »
Jī lǚ cháng kān zuì, xiāng liú wèi xiǎo zhōng.
L'homme en longue errance peut s'enivrer sans fin ; Nous nous retenons l'un l'autre, craignant la cloche de l'aube.
Le dernier distique exprime directement les sentiments, énonce le thème. « 羁旅长堪醉 » – Errant loin de chez soi, on ne peut chasser le chagrin qu'en s'enivrant, ivre sans vouloir se réveiller. Cette « ivresse » est à la fois la description réelle de l'alcool bu pendant la joyeuse réunion, et l'évasion virtuelle de la réalité. Les trois mots « 长堪醉 » (pouvoir s'enivrer sans fin) disent tout de l'aspiration de l'homme errant à la stabilité et de sa lassitude de l'errance. Le vers suivant, « 相留畏晓钟 » (Nous nous retenons l'un l'autre, craignant la cloche de l'aube) est l'endroit le plus émouvant de tout le poème : la rencontre est si précieuse, chacun veut retenir l'autre un instant de plus, c'est pourquoi on craint par-dessus tout d'entendre la cloche annonçant l'aube. Car le son de la cloche de l'aube signifie que le jour se lève, et que le moment de la séparation est arrivé. Le mot « 畏 » (craindre) exprime parfaitement cette peur de la séparation, cette attache à la joyeuse réunion. Le poème s'achève brusquement sur la résignation de « craignant la cloche de l'aube », laissant une mélancolie sans fin.
Lecture globale
Il s'agit d'un poème régulier à cinq caractères sur le thème des retrouvailles en terre d'errance. En huit vers et quarante caractères seulement, il déploie couche après couche la surprise des retrouvailles, l'amertume de l'errance, la résignation de la séparation, les émotions ondoyantes, émouvant à la lecture.
Structurellement, le poème présente une progression claire de « mise en place, développement, tournant, conclusion ». Le premier distique « met en place », avec la scène de la pleine lune dans la nuit d'automne, les multiples épaisseurs des remparts de la cité, il crée une atmosphère vaste et solitaire, établissant le ton du poème. Le second distique « développe », décrivant la joie des retrouvailles, « Je fais pourtant ici rencontre au Jiangnan, / Je crois plutôt, rencontré en rêve », exprimant avec vérité et émotion cette surprise et cette irréalité. Le troisième distique opère un « tournant », le pinceau tourne brusquement, passant de la joyeuse réunion en intérieur au paysage automnal extérieur, « Le vent dans les branches effraie la pie obscure ; / La rosée sur l'herbe recouvre l'insecte froid », utilisant une scène mélancolique pour suggérer la douleur de l'errance, les émotions passant de la joie à la tristesse. Le quatrième distique « conclut », rassemble tout le poème, « L'homme en longue errance peut s'enivrer sans fin ; / Nous nous retenons l'un l'autre, craignant la cloche de l'aube », condensant la contradiction entre la joyeuse réunion et la séparation dans les trois mots « craignant la cloche de l'aube », laissant une longue résonance.
D'un point de vue émotionnel, la plus grande caractéristique de ce poème est « l'entrelacement de la tristesse et de la joie ». Les deux premiers distiques parlent de joie, mais une joie mêlée de tristesse – « la lune est de nouveau pleine » implique secrètement le regret de la lune pleine mais pas des hommes, « rencontré en rêve » suggère l'irréalité onirique de la réalité ; les deux derniers distiques parlent de tristesse, mais une tristesse cachant de la joie – même si la nuit d'automne est froide et triste, au moins à cet instant il y a encore la compagnie d'un vieil ami, et du vin pour s'enivrer. C'est précisément cette complexité d'entrelacement de la tristesse et de la joie qui fait que le poème dépasse la simple nostalgie et le souvenir des êtres chers, pour prendre une saveur universelle de la condition humaine : ces brèves chaleurs sur le chemin de l'errance sont d'autant plus précieuses qu'elles sont brèves ; et ces séparations inévitables sont d'autant plus tristes qu'il y a eu des retrouvailles chaleureuses.
Du point de vue de l'atmosphère, le poète fusionne habilement l'intérieur et l'extérieur, la réalité et le rêve, la nature et le cœur humain. La joyeuse réunion en intérieur contraste avec la mélancolie extérieure, la rencontre réelle s'entrelace avec l'irréalité onirique, la froideur de la nuit d'automne et la chaleur du cœur humain se reflètent mutuellement. Ces multiples contrastes donnent au poème, dans un espace limité, une riche sensation de profondeur et une connotation émotionnelle profonde.
Particulièrement émouvante est la perception aiguë de l'écoulement du temps dans le poème. De la circularité de « la lune est de nouveau pleine » à la peur de « craignant la cloche de l'aube », le poète est toujours tourmenté par le temps – la pleine lune lui rappelle qu'il n'est pas encore rentré, la cloche de l'aube menace de disperser la joyeuse réunion. Cette sensibilité au temps est précisément la blessure spirituelle commune à ceux qui sont en voyage : ils sont toujours en chemin, toujours en train de faire leurs adieux, jamais vraiment capables de s'arrêter. Et la valeur de la poésie réside précisément dans la présentation de cette expérience humaine universelle de la manière la plus concentrée et la plus émouvante.
Spécificités stylistiques
- Fusion émotion-paysage, accord cœur-chose : Le poème entier projette les émotions dans le paysage. « 月又满 » (la lune est de nouveau pleine) implique secrètement la nostalgie du retour, « 夜千重 » (la nuit aux mille épaisseurs) symbolise les obstacles, « 风枝惊鹊 » (le vent dans les branches effraie la pie) métaphorise l'errance, « 露草寒虫 » (rosée sur l'herbe, insecte froid) évoque la tristesse. Le paysage est tout entier langage de l'émotion, l'émotion naît du paysage, atteignant un état d'union du moi et des choses.
- Entrelacement du réel et du virtuel, entremêlement du rêve et de la réalité : « 翻疑梦里逢 » (Je crois plutôt, rencontré en rêve) décrit la rencontre réelle comme un songe irréel, renforçant à la fois le sentiment de surprise, et suggérant l'impression que la vie est un rêve. Cette oscillation entre réel et virtuel renforce la tension artistique du poème.
- Usage naturel des allusions, approfondissement de la signification : « 风枝惊暗鹊 » (Le vent dans les branches effraie la pie obscure) reprend le sens du poème « Brève chanson » de Cáo Cāo, utilisant la pie sans branche sûre comme métaphore de sa propre errance, à la fois retenu et profond. Utiliser une allusion sans laisser de trace montre la profonde érudition du poète.
- Structure rigoureuse, progression émotionnelle : Premier distique : mise en place, second : développement, troisième : tournant, quatrième : conclusion. Entre les quatre distiques, les émotions ondulent, tout en formant un tout cohérent, montrant la structure exemplaire de mise en place, développement, tournant et conclusion du poème régulier.
- Langage concentré, résonance prolongée : Pas un mot de trop dans tout le poème, des mots comme « 又 » (de nouveau), « 翻 » (plutôt), « 惊 » (effraie), « 畏 » (craint) sont précis, évocateurs, riches de sens. Dire beaucoup avec peu, les mots ont une fin mais le sens est infini.
Éclairages
Ce poème, à travers une rencontre fortuite avec un vieil ami, exprime l'expérience universelle de l'errance et de la douleur de la séparation. Il nous éclaire d'abord : les rencontres et séparations de la vie sont imprévisibles, chaque rencontre peut être la dernière, et donc infiniment précieuse. L'irréalité du poète qui « croit plutôt, rencontré en rêve » est la meilleure illustration de cette précarité – quand le bonheur est trop rare, nous avons du mal à croire en sa réalité.
Ensuite, l'image de « 风枝惊暗鹊 » (le vent dans les branches effraie la pie obscure) nous fait réfléchir au dilemme spirituel de l'errant. La pie sans branche sûre est comme le voyageur sans foyer. Cela nous rappelle : la véritable stabilité n'est jamais dans le lointain, mais dans l'appartenance de l'âme. Où que l'on soit, si le cœur n'a nulle part où s'ancrer, on sera toujours une « pie effrayée » ou un « insecte froid ».
Plus profondément, la peur de « 畏晓钟 » révèle l'instinct de résistance de l'homme à l'écoulement des beaux moments. Mais le poète ne s'arrête pas à la résistance, il choisit « peut s'enivrer sans fin » – prolonger la joyeuse réunion par l'ivresse, résister au temps par le fait de chérir. Cela nous éclaire : face à une séparation inévitable, la meilleure attitude n'est pas de se lamenter, mais de ressentir pleinement chaque instant présent, faire de la brève rencontre un souvenir éternel.
À notre époque de rencontres et de séparations précipitées, ce poème a encore une forte signification réaliste. Il nous rappelle : quelle que soit l'occupation de la vie, il ne faut pas oublier de s'arrêter, de chérir ces rencontres fortuites, de préserver ces amitiés chaleureuses. Car ce sont ces instants qui constituent la véritable lumière de notre vie.
À propos du poète
Dai Shulun (戴叔伦 732 - 789) Originaire de Jintan, dans la province du Jiangsu. Dans sa jeunesse, il étudia auprès de Xiao Yingshi, dont il devint le plus éminent disciple. Lorsque éclata la rébellion d'An Lushan, il se réfugia à Poyang, où il vécut reclus, se consacrant à la lecture. Au début de l'ère Dali, il fut invité par Liu Yan à servir au sein du bureau des transports. La poésie de Dai Shulun exprime souvent les loisirs et la sérénité de la vie recluse, mais on trouve également chez lui des œuvres qui dénoncent les contradictions sociales et reflètent les souffrances du peuple, témoignant ainsi d'une thématique plus étendue. Son style poétique est doux, délicat et élégant.
