Adieu à Hengyang de Liu Yuxi

    Dix ans loin du pays, ensemble nous fûmes rappelés.
Mille lis au-delà du Xiang, nos chemins se séparent à nouveau.
    Mon retour est autre que celui du ministre Huang.
Trois fois chassé, mon nom pâlit près du juge Liu.

    Nos yeux suivent les oies qui font demi-tour et s’effacent.
Nos cœurs noués rencontrent le cri des singes qui se brise.
    Les eaux du Gui passent à l’est, au pied du mont Lian.
Nous nous regardons de loin, chantant longtemps, pleins de pensées.

Poème chinois

「再授连州至衡阳酬柳柳州赠别」
去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。
重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。
归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。
桂江东过连山下，相望长吟有所思。

刘禹锡

Explication du poème

Ce poème fut composé en 815, sous le règne de l'empereur Xiànzōng des Táng, durant l'ère Yuánhé. Liú Yǔxī avait alors quarante-quatre ans. Ce printemps-là, lui et Liǔ Zōngyuán venaient d'être rappelés à Cháng'ān, mais avant même d'avoir pu s'y stabiliser, à cause du poème « Dans le temple Xuándū, les pêchers sont au nombre de mille », ils furent de nouveau exilés. Liú Yǔxī fut nommé préfet de Liánzhōu, Liǔ Zōngyuán préfet de Liǔzhōu. Tous deux partirent vers le sud ensemble, jusqu'à Héngyáng où ils durent se séparer. Quatorze ans plus tôt, après l'échec de la réforme de l'ère Yǒngzhēn, ils avaient été exilés simultanément – Liú Yǔxī à Lǎngzhōu, Liǔ Zōngyuán à Yǒngzhōu. Dix ans plus tard, rappelés en même temps, exilés à nouveau en même temps. Le destin les liait fermement, mais à chaque tournant les poussait dans des directions différentes.

Héngyáng est le confluent du fleuve Xiāng et de la rivière Zhēng, et aussi la bifurcation vers le Lǐngnán et le Guǎngxī. Au bord de l'embarcadère, Liǔ Zōngyuán écrivit « À Héngyáng, en me séparant de Mèngdé, je lui offre cet adieu », et Liú Yǔxī répondit par ce poème. Ce fut leur dernière rencontre. Quatre ans plus tard, Liǔ Zōngyuán mourut de maladie à Liǔzhōu, à seulement quarante-sept ans. Liú Yǔxī prit en charge ses enfants orphelins, compila ses œuvres, et passa le reste de sa vie à honorer la promesse faite à cet embarcadère.

Premier distique : « 去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。 »
Qù guó shí nián tóng fù zhào, dù Xiāng qiān lǐ yòu fēn qí.
Après dix ans loin de la capitale, nous fûmes rappelés ensemble ; / Ayant traversé mille li sur le Xiāng, voici qu'à nouveau nous divergons.

Le début est un résumé pesant. « Dix ans loin de la capitale » – dix ans d'exil, assez pour vieillir un homme, et assez pour que deux hommes deviennent des amis à la vie à la mort. « Rappelés ensemble » est l'espoir fugace de trois mots, ils pensaient enfin avoir tenu bon. Mais immédiatement suit « à nouveau nous divergons », le mot « à nouveau » (又) épuise l'écriture de l'impitoyabilité du destin. « Ayant traversé mille li sur le Xiāng » décrit concrètement le voyage, mais évoque aussi la longueur d'une vie. Ils ont marché si loin ensemble, mais doivent encore se séparer.

Second distique : « 重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。 »
Chóng lín shì yì Huáng chéngxiàng, sān chù míng cán Liǔ shìshī.
Revenir ici, l'affaire diffère de celle du ministre Huáng ; / Trois fois destitué, ma renommée a honte face au Maître Liǔ.

Ce distique utilise deux allusions classiques pour se décrire. « Le ministre Huáng » désigne Huáng Bà sous l'empereur Xuāndì des Hàn, qui fut deux fois gouverneur de Yǐngchuān, avec des réalisations politiques remarquables ; lors de son second mandat, le peuple l'accueillit en liesse. Liú Yǔxī dit qu'il « revient ici » aussi (il avait déjà été nommé préfet de Liánzhōu, bien qu'il n'ait pas pris son poste), mais sa situation est totalement différente – il ne revient pas en gloire, il est exilé à nouveau. C'est de l'auto-dérision, mais plus encore une satire de la situation politique.

« Le Maître Liǔ » désigne Liǔ Xiàhuì de l'époque des Printemps et Automnes, trois fois destitué sans quitter le pays de ses parents. Confucius loua sa « droiture à servir les hommes ». Liú Yǔxī compare Liǔ Zōngyuán à Liǔ Xiàhuì, disant que sa « renommée a honte » – je ne suis pas à la hauteur de ta droiture et de ta persévérance. C'est un hommage à l'ami, mais aussi de l'humilité. Tous deux subirent trois destitutions, mais Liú Yǔxī donne l'évaluation la plus élevée à Liǔ Zōngyuán.

Troisième distique : « 归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。 »
Guī mù bìng suí huí yàn jìn, chóu cháng zhèng yù duàn yuán shí.
Nos regards tournés vers le nord, ensemble suivent les oies sauvages rentrant jusqu'à leur disparition ; / Nos cœurs affligés rencontrent justement le moment des cris brisés des gibbons.

Ce distique est le plus chargé d'émotion du poème. Les quatre mots « nos regards… ensemble suivent » décrivent les deux hommes debout à l'embarcadère, regardant simultanément vers le nord – la direction de Cháng'ān, l'endroit où ils ne peuvent plus retourner. Les oies sauvages peuvent rentrer au nord, eux ne peuvent qu'aller vers le sud. « Jusqu'à leur disparition », la ligne de vue est coupée par l'horizon, l'espoir est coupé du même coup. « Nos cœurs affligés rencontrent justement le moment des cris brisés des gibbons », le cri du gibbon est dans la poésie ancienne un son de tristesse ; ici s'ajoute une couche : « gibbons brisés » désigne les gibbons isolés du groupe, leurs cris sont les plus douloureux. Le poète, sur le point de perdre son ami, entend des cris qui ressemblent à leurs gémissements intérieurs. Le paysage et l'état d'âme coïncident parfaitement.

Quatrième distique : « 桂江东过连山下，相望长吟有所思。 »
Guì jiāng dōng guò Lián shān xià, xiāng wàng cháng yín yǒu suǒ sī.
Le fleuve Guì coule vers l'est, passant au pied du mont Lián ; / Nous nous regarderons de loin, longtemps chantant, portant une pensée.

La conclusion est une évocation imaginaire. « Le fleuve Guì » est le fleuve Liǔ, traversant Liǔzhōu ; « le mont Lián » est à Liánzhōu. Les deux cours d'eau ne sont pas reliés, mais le poète les fait « passer » l'un près de l'autre – c'est une imagination géographique, mais plus encore une connexion spirituelle. Ils ne peuvent plus cheminer ensemble, mais les cours d'eau peuvent symboliser le flux de la pensée. « Nous nous regarderons de loin, longtemps chantant » est la promesse qu'ils se laissent l'un à l'autre. Quatre ans plus tard, après la mort de Liǔ Zōngyuán, Liú Yǔxī continua de « chanter longtemps » sans relâche, compilant ses manuscrits, élevant ses orphelins, passant sa vie à honorer ces cinq mots.

Lecture globale

Ce poème est la réponse de Liú Yǔxī à l'adieu de Liǔ Zōngyuán, et aussi l'un des poèmes d'amitié les plus émouvants de l'histoire littéraire chinoise. Le poème entier compte quatre distiques, la structure est claire : le premier distique raconte, exposant l'expérience commune et la séparation présente ; le second utilise des allusions, éclairant leur propre destin par des personnages historiques, avec à la fois de l'auto-dérision et du respect pour l'ami ; le troisième décrit le paysage, utilisant les oies sauvages rentrant et les cris brisés des gibbons pour renforcer la tristesse de la séparation, paysage et sentiments se fondant ; le quatrième est une évocation imaginaire, utilisant les cours d'eau pour symboliser la longueur de l'amitié, concluant sur une pensée profonde.

Ce qui est le plus émouvant dans ce poème est ce sentiment de synchronie – ils furent « rappelés ensemble », et « à nouveau divergent » ; leurs « regards… ensemble suivent », leurs « cœurs affligés » rencontrent le même moment ; même leurs « trois destitutions » sont simultanées. Liú Yǔxī utilise d'innombrables mots de simultanéité, liant étroitement le destin des deux hommes, puis écrit la séparation au moment le plus intime. Cette manière d'écrire fait transcender l'amitié au temps et à l'espace, la rendant éternelle.

Spécificités stylistiques

• Allusions précises, sens profond : Les allusions à Huáng Bà et Liǔ Xiàhuì correspondent à l'identité des deux hommes, et contiennent aussi une évaluation implicite de leur propre sort. Les deux mots « ma renommée a honte » (名惭) sont particulièrement ingénieux, en surface c'est de l'humilité, en réalité c'est une haute affirmation du caractère de l'ami.
• La technique narrative d'entrelacement temporel et spatial : Le premier distique passe de l'étendue de dix ans au voyage de mille li, puis de la divergence présente au chemin parcouru, le temps et l'espace sautent constamment, mais tournent toujours autour du noyau qu'est la « séparation ».
• Le traitement personnifié des éléments naturels : Les « oies sauvages rentrant » et les « cris brisés des gibbons » sont à la fois le paysage réel sous les yeux et la projection des émotions intérieures. Les oies peuvent rentrer au nord mais pas les hommes, les gibbons perdent leur groupe et les hommes vont aussi perdre le leur – le paysage devient l'incarnation des sentiments.
• La manière de conclure combinant réel et imaginaire : Le quatrième distique fait « passer » le fleuve Guì près du mont Lián qui ne sont pas reliés, c'est une évocation typiquement imaginaire. Cette imagination qui défie la réalité géographique exprime justement le plus réellement la profondeur de la pensée.
• L'antithèse stable sans perdre la fluidité : Les quatre distiques du poème entier sont antitétiques, mais sans trace de ciselure. « Dix ans loin de la capitale » s'oppose à « mille li sur le Xiāng », « nos regards… ensemble suivent » à « nos cœurs affligés rencontrent », rigoureux dans la naturalité, c'est un modèle de la période de maturité des poèmes réguliers de Liú Yǔxī.

Éclairages

Ce poème parle de séparation, mais ce qu'on retient est le « regard de loin » après la séparation. Liú Yǔxī et Liǔ Zōngyuán passèrent leur vie plus séparés qu'ensemble, manipulés comme des pions par le pouvoir. Ils n'avaient pas le pouvoir de résister au destin, mais ils laissèrent une promesse à l'embarcadère de Héngyáng : désormais, même séparés par mille montagnes et dix mille rivières, ils devaient « se regarder de loin, longtemps chantant ». Cette promesse soutint Liú Yǔxī pour le reste de sa vie. Quatre ans après la mort de Liǔ Zōngyuán, il écrivit « De nouveau à Héngyáng, je pleure Liǔ Yícáo », et dans la préface aux manuscrits de Liǔ Zōngyuán, il mentionna à plusieurs reprises l'amitié d'antan. Il disait qu'à chaque fois qu'il lisait les poèmes de Liǔ Zōngyuán, « je n'ai jamais pu refermer le rouleau sans être saisi de tristesse ».

En lisant ce poème, ce qui nous émeut n'est pas la plainte de deux hommes politiquement déçus, mais leur choix, au moment de la plus grande impuissance, d'utiliser le « regard de loin » pour résister à la séparation, d'utiliser le « chant long » pour résister à l'oubli. Le destin pouvait leur ôter leurs postes, leur pays natal, une vie stable, mais ne pouvait ôter cette relation mutuellement confirmée. À notre époque de rencontres faciles et d'oublis faciles, cette amitié de « regard de loin et chant long » semble particulièrement précieuse. Elle nous rappelle : la vraie amitié, ce n'est pas se voir tous les jours, ce n'est pas être en contact constant, mais c'est, après une longue séparation, pouvoir encore « se regarder de loin », être encore prêt à « chanter longtemps ».

À propos du poète

Liu Yuxi (刘禹锡), 772 - 842 A.D., was a native of Hebei. His poems are characterized by bright and lively language, loud and harmonious rhythms, and an eloquent and refreshing style, which was highly regarded by the people of the time, and he was known as the “诗豪”.