Le soleil doux fond la boue, la neige à demi effacée,
Sur l'herbe fine, le voyageur, le cheval fier s'avance.
Les nuages sur Jiuhua voilent le temple solitaire,
À Qingyi, les saules légers caressent le pont de pierre.
Ton âme ainsi qu'une oie altière, hautement déterminée,
Mon cœur semblable à un étendard, incertain, ballotté.
Venus ensemble, nous ne pouvons repartir de concert,
Au pays natal, le printemps naît, solitaire et désert.
Poème chinois
「宣州送裴坦判官往舒州时牧欲赴官归京」
杜牧
日暖泥融雪半消，行人芳草马声骄。
九华山路云遮寺，清弋江村柳拂桥。
君意如鸿高的的，我心悬旆正摇摇。
同来不得同归去，故国逢春一寂寥！
Explication du poème
Ce poème fut composé au début du printemps 839 (4ᵉ année de l'ère Kaicheng), alors que Du Mu achevait son mandat de juge-assesseur (tuánliàn pànguān) à Xuanzhou et s'apprêtait à retourner à la capitale pour y occuper les postes de Censeur-suppléant de gauche (zuǒ bǔ quē) et de Rédacteur au Bureau d'Histoire (shǐguǎn xiūzhuàn). Ce transfert, en apparence une promotion, était en réalité un choix contraint de retourner du Jiangnan prospère dans le tourbillon du centre politique. Le destinataire de cet adieu, Pei Tan (courtoisie Zhijin), était un collègue de Du Mu à Xuanzhou, partant pour le Shuzhou en tant que juge-assesseur. Tous deux étaient des lettrés-fonctionnaires itinérants, mais s'engageaient sur des trajectoires de carrière divergentes. Le soupir des vers « être venus ensemble, ne pouvoir rentrer ensemble » pointe à la fois vers la séparation concrète du voyage et métaphorise, plus profondément, l'inévitable divergence des destins des lettrés de la fin des Tang sur l'échiquier politique.
Le moment et l'espace particuliers de cet adieu : Xuanzhou (actuelle Xuancheng, Anhui), important centre culturel du Jiangnan, avec le site sacré bouddhique du mont Jiuhua à proximité et la rivière Qingyi le traversant, fournit la base réelle des images de « nuages voilant le temple » et de « saules effleurant le pont ». Quant à Chang'an, où Du Mu s'apprêtait à retourner, elle était alors prise dans le double étau de la lutte des factions Niu/Li et du pouvoir exclusif des eunuques. Cette tension entre le retour géographique à la capitale et l'éloignement psychologique d'avec elle fait de ce poème d'adieu bien plus qu'une expression d'amitié ordinaire ; il devient le portrait microscopique d'un lettré confronté à l'impasse de son temps.
Premier distique : « 日暖泥融雪半消，行人芳草马声骄。 »
Rì nuǎn ní róng xuě bàn xiāo, xíngrén fāngcǎo mǎ shēng jiāo.
Soleil tiède, boue fondante, neige à demi dissipée ;
Voyageur parmi les herbes odorantes, hennissement de cheval, fier.
L'ouverture établit, par une observation fine des phénomènes naturels, le ton général du poème. Dans « soleil tiède, boue fondante, neige à demi dissipée », sept caractères, fusionnent trois expériences sensorielles : le soleil (visuel), la boue (tactile), l'eau de neige (auditif), saisissant avec précision le climat de transition particulier au début du printemps dans le Jiangnan. Cet état intermédiaire de « à demi dissipée » ressemble à la suspension émotionnelle du poète, sur le point de partir sans être encore parti, de l'ami, sur le point de se mettre en route sans être encore en route. Le vers suivant, « voyageur parmi les herbes odorantes, hennissement de cheval, fier », utilise le paysage sonore pour écrire le mouvement : les herbes odorantes suggèrent le beau début du voyage ; le traitement anthropomorphique de « hennissement de cheval, fier » décrit à la fois la fougue de la monture et transmet, plus subtilement, l'enthousiasme du voyageur (Pei Tan) se rendant à son nouveau poste. Entre le calme et le mouvement, le sentiment complexe de temps et d'espace de l'adieu est déjà engendré.
Second distique : « 九华山路云遮寺，清弋江村柳拂桥。 »
Jiǔhuá shān lù yún zhē sì, Qīngyì jiāng cūn liǔ fú qiáo.
Chemin du mont Jiuhua, nuages voilant le temple ;
Village du fleuve Qingyi, saules effleurant le pont.
Ce distique déploie, en parallèle, deux tableaux typiques de voyage dans le Jiangnan. « Nuages voilant le temple » décrit l'aspect vaporeux et reculé des paysages de montagne ; les nuages sont à la fois un phénomène naturel et la métaphore de l'inconnu et de la mutabilité de la voie à venir. « Saules effleurant le pont » décrit la douce beauté des paysages de région d'eaux ; les saules effleurant le pont forment à l'origine une image statique, mais le mot « effleurant » (fú) leur confère une légèreté dynamique. Ces deux tableaux décrivent à la fois le parcours que Pei Tan va emprunter (le mont Jiuhua se trouve dans le Shuzhou, le fleuve Qingyi traverse Xuanzhou) et se complètent esthétiquement : l'un voilé, l'autre clair ; l'un vaporeux, l'autre limpide, construisant ensemble une allégorie visuelle de la voie de l'errance officielle — la carrière est comme cheminer en montagne, traverser des eaux, tantôt rencontrant des nuages voilant, tantôt voyant saules clairs et ponts lumineux.
Troisième distique : « 君意如鸿高的的，我心悬旆正摇摇。 »
Jūn yì rú hóng gāo dídí, wǒ xīn xuán pèi zhèng yáoyáo.
Ton intention, comme l'oie sauvage, haute, distincte ;
Mon cœur, semblable à l'étendard suspendu, précisément, flottant.
Ce distique accomplit, par des métaphores, la double illumination des émotions. « Comme l'oie sauvage, haute, distincte » compare au vol haut de l'oie sauvage les aspirations lointaines de l'ami ; les caractères redoublés « distincte » (dídí) renforcent l'état de celui qui a un but clair, une démarche ferme. « Semblable à l'étendard suspendu, précisément, flottant » reprend l'expression des Stratagèmes des Royaumes combattants : « le cœur flottant comme un étendard suspendu », comparant à une bannière suspendue dans le vide, flottant, son propre cœur sans attache ni retour. La correspondance réfléchie de ces deux métaphores ne montre pas seulement la différence des états d'esprit présents des deux hommes, mais révèle plus profondément deux postures typiques du lettré face à la carrière officielle : Pei Tan représente l'avancée active de celui qui s'apprête à prendre un nouveau poste, Du Mu représente l'égarement après les vicissitudes de l'océan officiel. La sensation d'errance de « flottant » (yáoyáo) forme un contraste cruel avec la fermeté du « hennissement de cheval, fier » du premier distique.
Dernier distique : « 同来不得同归去，故国逢春一寂寥！ »
Tóng lái bù dé tóng guī qù, gùguó féng chūn yī jìliáo!
Être venus ensemble, ne pouvoir rentrer ensemble ;
L'ancienne capitale, rencontrant le printemps, quelle solitude !
Le dernier distique fait jaillir une tension émotionnelle dans l'entrechoquement des temps et des espaces. La boucle interne (同…同…) de « être venus ensemble, ne pouvoir rentrer ensemble » renforce la dramaturgie du décalage des destins : venir ensemble à Xuanzhou jadis était un partage dans l'espace, maintenant, des chemins de retour différents sont une divergence des trajectoires de carrière. « L'ancienne capitale, rencontrant le printemps » aurait dû être radieuse et joyeuse, mais le suffixe « quelle solitude ! » (yī jìliáo) rend soudain le paysage printanier froid et désolé. Ce « quelle » (yī) pèse mille livres : ce n'est pas une solitude ordinaire, mais une solitude solitaire, amplifiée, au cœur de la saison où les dix mille êtres renaissent. Tandis que Pei Tan s'engage vers le nouveau chemin du Shuzhou, Du Mu fait face à l'ancienne route de retour vers le centre des luttes politiques ; ce « rentrer » devient en réalité une errance plus profonde.
Lecture globale
C'est un poème d'adieu en contrepoint, écrivant une solitude spirituelle dans l'animation printanière. La profondeur de Du Mu réside dans le fait qu'il place la scène d'adieu au sein de la vitalité luxuriante du début du printemps dans le Jiangnan, mais fait de cette vitalité le contrepoint qui met en relief la friche intime de ceux qui se séparent (surtout le poète lui-même). L'ensemble forme une structure ingénieuse de contrepoint affectif : le « soleil tiède, boue fondante » du monde naturel correspond au « cœur… flottant » du monde humain ; le « hennissement de cheval, fier » du voyageur correspond à la « solitude » de celui qui rentre ; l'intention de l'ami « comme l'oie sauvage, haute, distincte » correspond à son propre « ne pouvoir rentrer ensemble ». Cette juxtaposition de contrastes multiples donne au poème une profondeur psychologique bien supérieure à celle d'un poème d'adieu ordinaire.
La narration spatiale du poème est extrêmement ingénieuse. Horizontalement : du lieu d'adieu à Xuanzhou au trajet du mont Jiuhua, puis au village du fleuve Qingyi et à l'ancienne capitale Chang'an, on esquisse une cartographie géographique en étoile de la dispersion. Verticalement : de la boue fondante et de la neige dissipée au sol au vol haut de l'oie sauvage dans le ciel, puis à la bannière flottant dans le cœur, on construit un système de coordonnées affectif en trois dimensions. Le choix des images de « nuages voilant le temple » et de « saules effleurant le pont » contient de plus une métaphore de la carrière : le temple voilé par les nuages suggère l'imprévisibilité de la voie à venir, les saules effleurant le pont semblent avoir une force de traction. Tandis que l'ami s'engage sur le chemin du mont Jiuhua, voilé de nuages, le poète doit retourner vers les couleurs printanières de Chang'an, en apparence claires mais en réalité solitaires. Cette désorientation bilatérale est l'endroit le plus douloureux de l'adieu.
Il est particulièrement à noté la présentation paradoxale du « printemps » dans le poème. La poésie d'adieu traditionnelle utilise souvent des paysages d'automne pour faire ressortir le sentiment de séparation ; Du Mu choisit délibérément un paysage de printemps : boue fondante, herbes odorantes, saules, soleil tiède, tout croît et renaît. Mais c'est précisément cette lumière printanière florissante qui reflète l'éternel regret de « être venus ensemble, ne pouvoir rentrer ensemble ». Alors que le printemps du monde naturel arrive en déferlement, la séparation du monde des hommes se produit en silence ; ce contraste entre le rythme de la vie et le décalage de l'existence constitue la découverte unique de Du Mu sur le « printemps » : la solitude la plus profonde peut s'épanouir précisément aux saisons les plus animées.
Spécificités stylistiques
- Transcription psychologique de l'écriture des phénomènes naturels : l'état intermédiaire de « neige à demi dissipée », la sensation poisseuse de « boue fondante », l'expansion de « herbes odorantes » — ces caractéristiques du début du printemps sont habilement transformées en correspondants psychologiques de la suspension affective, de la croissance de l'attachement, de l'extension de la tristesse de la séparation. Du Mu fait porter aux détails naturels la logique de l'émotion, réalisant une profonde psychologisation du langage du paysage.
- Métaphore générationnelle du système d'images : « comme l'oie sauvage, haute, distincte » et « semblable à l'étendard suspendu… flottant » ne sont pas seulement le portrait d'états d'esprit personnels, mais peuvent aussi s'interpréter comme le symbole de deux postures d'existence des lettrés de la fin des Tang : les nouveaux fonctionnaires (Pei Tan avait alors environ trente ans) avaient encore l'ambition de voler haut, ceux qui avaient traversé l'océan officiel (Du Mu avait alors trente-sept ans) ressentaient déjà l'errance sans attaches. Ces deux images forment une carte topographique de l'esprit de l'époque.
- Nouveau paradigme d'adieu par pliage spatio-temporel : comprimer dans un même monde poétique « être venus ensemble » (passé, venir ensemble à Xuanzhou), « ne pouvoir rentrer ensemble » (présent, prendre des chemins séparés), « ancienne capitale, rencontrant le printemps » (futur, vie à Chang'an). Cette méthode de montage brisant le temps linéaire fait de l'adieu non plus un événement instantané, mais un processus psychologique continu traversant passé, présent et futur.
Éclairages
Cette œuvre révèle un dilemme éternel dans les relations humaines : la solitude la plus profonde survient souvent au moment où se rompt ce qui semble la connexion la plus étroite (venir ensemble, être collègues, être contemporains). Du Mu et Pei Tan étaient collègues à Xuanzhou, avaient partagé les brumes et pluies du Jiangnan, mais à ce matin de printemps, ils s'engagent sur des trajectoires de destin totalement différentes. L'enseignement pour l'homme moderne est le suivant : l'intimité forgée par une expérience commune peut masquer une divergence essentielle de chemins ; et lorsque la séparation arrive, l'ancienne voie commune peut devenir l'étalon avec lequel on mesure la solitude.
La découverte de « l'ancienne capitale, rencontrant le printemps, quelle solitude ! » redéfinit le sens du « rentrer ». Pour Du Mu, retourner au centre politique Chang'an n'était pas un retour chaleureux au foyer, mais l'entrée dans une autre forme d'errance. Cela nous rappelle : le retour géographique n'apporte pas nécessairement l'apaisement de l'âme ; parfois, « rentrer » est précisément le commencement d'une aliénation plus profonde. Lorsque nous enviaisons autrui qui s'engage sur une nouvelle route, nous pouvons ignorer la désolation, illuminée par la lumière printanière, que doit affronter seul celui qui retourne en un lieu ancien.
Finalement, ce poème nous donne une sagesse pour examiner la connexion dans le changement. Du Mu ne s'arrête pas à la tristesse de l'adieu, mais montre, par le contraste entre « ton intention, comme l'oie sauvage, haute » et « mon cœur, semblable à l'étendard suspendu, flottant », la divergence inévitable des trajectoires de vie. Cette divergence n'est pas une trahison, mais le déploiement naturel et nécessaire de la vie dans le long cours du temps. La véritable sagesse de l'adieu réside peut-être en ceci : pouvoir voir clairement l'empreinte de l'affection d'« être venus ensemble », mais aussi accepter sereinement l'arrangement du destin de « ne pouvoir rentrer ensemble », et, dans la solitude printanière, préserver la mémoire chaude de cette marche commune passée.
À propos du poète
Du Mu (杜牧), 803 - 853 après J.-C., était originaire de Xi'an, dans la province de Shaanxi. Parmi les poètes Tang, il était l'un de ceux qui présentaient des caractéristiques propres, et les générations suivantes ont aimé le classer aux côtés de Li Shangyin. Les poèmes de Du Mu sont lumineux et fluides, riches en couleurs.
