La Lune sur le Fleuve de l'Ouest de Sima Guang

Son chignon négligemment relevé,
Le visage légèrement poudré,
Enveloppée d’un nuage rose, la belle
Laisse flotter quelques cheveux rebelles.
Avant qu’elle parte, je songe à la revoir;
Amante, il ne semble qu’elle soit amoureuse,
Dégrisée après la sérénade du soir,
La lune éclaire la cour silencieuse.

Poème chinois

「西江月 · 宝髻松松挽就」
宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。
相见争如不见，多情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。

万俟咏

Explication du poème

Ce poème lyrique (cí) contraste singulièrement avec le style habituel de Sima Guang, connu pour ses écrits historiques rigoureux et ses traités néo-confucianistes. Il s'agit ici d'une pièce légère d'amour courtois. La tradition rapporte que ce poème fut composé dans sa jeunesse, après un banquet où il rencontra une danseuse au charme discret et aux mouvements gracieux qui éveilla en lui une tendre mélancolie. Écrit entre ivresse et sobriété lorsque la fête se dissipa, ces vers capturent l'éblouissement d'un instant et la douce nostalgie qui suivit. Bien que Sima Guang soit célèbre pour ses chroniques historiques et ses discours politiques, ce poème révèle sa face sensible, témoignant aussi de la polyvalence littéraire des lettrés des Song.

Première strophe : « 宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。 »
Bǎo jì sōngsōng wǎn jiù, qiānhuá dàndàn zhuāng chéng. Qīng yān cuì wù zhào qīngyíng, fēi xù yóu sī wú dìng.
Sa chevelure négligemment nouée en chignon précieux,
Son maquillage à peine esquissé d'un fard léger.
Des voiles de gaze, fumée bleutée et brume émeraude, enveloppent sa grâce,
Ses pas dansants, duvets voltigeants, fils de soie errants - toute en caprices.

Cette strophe peint la danseuse sans recourir à des termes directs comme "belle" ou "sensuelle", mais par des détails suggestifs qui transcendent le mondain. Les expressions "négligemment nouée" et "à peine esquissé" révèlent un art du sous-entenu : l'absence d'artifice devient l'ultime séduction. Les comparaisons avec "fumée bleutée" pour ses vêtements et "duvets voltigeants" pour sa danse créent une esthétique onirique, évoquant une beauté éthérée et insaisissable.

Deuxième strophe : « 相见争如不见，多情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。 »
Xiāngjiàn zhēng rú bùjiàn, duōqíng hé sì wúqíng. Shēng gē sàn hòu jiǔ chū xǐng, shēn yuàn yuè xié rén jìng.
Nous rencontrer ? Mieux valait ne jamais nous voir.
Trop d'amour ? L'indifférence eût été moins cruelle.
La musique s'est tue, l'ivresse se dissipe -
Dans la cour déserte, la lune oblique veille sur le silence.

La première strophe dépeignait l'objet du désir, celle-ci en explore les conséquences émotionnelles. Deux vers lapidaires frappent comme un coup de poignard : après la rencontre, le désir devient tourment ; mieux aurait valu l'ignorance. Le passage aux images finales - "la musique s'est tue", "la lune oblique" - condense en une scène dépouillée toute la solitude post-festive, où l'écho des regrets se mêle au clair-obscur lunaire, laissant l'indicible se déployer dans les interstices du silence.

Lecture globale

Ce poème lyrique, concis en forme mais profond en substance, révèle une grandeur dans la simplicité. La première strophe dépeint la grâce d'une beauté féminine, non par des couleurs éclatantes mais avec une élégance subtile, mêlant mouvement et immobilité pour créer une beauté aérienne. La seconde strophe exprime les souvenirs, regrets et introspections du poète ému, avec une profondeur retenue. Son point culminant réside dans l'union parfaite du sentiment et du paysage, particulièrement dans le vers "Dans la cour profonde, la lune oblique et le silence", où la solitude au réveil se fond dans l'évocation de l'ombre fugitive de la belle, atteignant cet effet magistral de "peindre l'émotion par le paysage" et de "tout suggérer sans rien décrire".

Il est notable que ce poème, bien qu'apparemment décrivant une rencontre entre une danseuse et le poète, incarne en réalité une émotion complexe typiquement song : l'émotion suivie de regret, et du regret naissant la mélancolie, caractéristique essentielle du style gracieux et retenu (wanyue) des poèmes lyriques des Song.

Spécificités stylistiques

• Peindre non la beauté, mais l'« attitude » : Le poète évite les descriptions physiques, préférant évoquer le chignon, la poudre, les manches flottantes et la danse pour créer une image éthérée, quasi céleste, captant l'« esprit » plutôt que la « forme ».
• Mots d'amour froids, reflétant une passion profonde : Les vers "Se rencontrer, mieux vaudrait ne pas se voir ; / Être passionné, mieux vaudrait être insensible" semblent cruels mais expriment une tendresse extrême. Cette expression rationnelle des émotions intensifie leur tension dramatique.
• Conclusion en suspens, atmosphère infinie : Le dernier vers fusionne vision et psychologie, "cour profonde", "lune oblique" et "silence" tissant une nuit si paisible qu'elle en devient éloquente, laissant l'émotion résonner dans les ténèbres.
• Langage naturel, beauté rythmique : D'une fraîcheur sans affectation, au rythme vif et à la mélodie pure, le poème coule comme une chanson.

Éclairages

Ce poème révèle que même un esprit rationnel et historien comme Sima Guang possédait une sensibilité délicate. À travers une rencontre éphémère, il exprime une perception authentique de la beauté et de l'amour, dévoilant dans l'entrelacs de raison et d'émotion l'inévitable douleur de l'éveil des sentiments. Entre éblouissement instantané et mélancolie lucide, l'œuvre déploie une expérience émotionnelle complexe et profonde. Pour nous contemporains, elle rappelle de chérir les beautés fugaces tout en mesurant le prix et l'écho des passions.

Traducteur de poésie

Xu Yuanchong(许渊冲)

À propos du poète

Sima Guang (司马光, 1019 - 1086), originaire de Xiaxian dans le Shanxi, fut un homme politique, historien et lettré des Song du Nord. Reçu docteur des lettres sous l'ère Baoyuan, il devint Premier ministre et immortalisa son nom en dirigeant la compilation du Miroir complet pour l'illustration du gouvernement (Zizhi Tongjian). Ses poèmes, dépourvus d'artifices mais riches de profondeur philosophique, bien que ne comptant que quatorze pièces conservées, rejettent l'emphase ornementale de l'école Xikun, observant la vie avec l'œil de l'historien, formant un courant unique au sein de l'école poétique néo-confucéenne des Song.