Dans la montagne de Wang Bo

    Le Long Fleuve, attristé, semble déjà figé.
À dix mille lis, je pense au retour.
    Surtout par ce vent haut, à la tombée du jour.
Montagne après montagne, les feuilles jaunes qui volent.

Poème chinois

「山中」
长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。

王勃

Explication du poème

Ce poème est une œuvre de nostalgie composée par Wang Bo, poète du début de la dynastie Tang, alors qu'il était en voyage. Wang Bo montra très jeune un talent littéraire et fut associé à Yang Jiong, Lu Zhaolin et Luo Binwang pour former les « Quatre Éminents du début des Tang ». Cependant, son talent fut contrarié par un destin difficile : pour avoir écrit par jeu le Proclamation contre le coq du prince Ying, il fut expulsé par l'empereur Gaozong de la résidence du prince de Pei, puis, impliqué dans l'affaire du meurtre d'un esclave officiel, il fut condamné, entraînant la rétrogradation de son père à Jiaozhi. Ce poème fut probablement composé alors que Wang Bo, en raison des vicissitudes de sa carrière, était retenu dans la région de Ba-Shu. À cette époque, il errait dans le Sichuan, témoin de la désolation des montagnes automnales et de la chute des feuilles jaunes, son cœur submergé par l'infini chagrin de l'exilé rêvant de retour.

Le poète, corporellement dans le Ba-Shu, avait l'esprit au pays natal. Le Long Fleuve, aux flots incessants, lui semblait, à ses yeux, « s'attrister et s'immobiliser » – comme si les eaux elles-mêmes stagnaient sous le poids de son chagrin ; le chemin du retour, à dix mille lieues, lui paraissait dans son cœur plus lointain et incertain que jamais. À ce moment précis, le vent d'automne se lève soudain, et les feuilles jaunes pleuvent sur toutes les montagnes : la désolation automnale et la solitude intérieure du poète fusionnent alors complètement. Le poème entier ne compte que vingt caractères, et pourtant il condense en son sein la distance de l'espace, la longueur du temps, la profondeur de l'automne et le poids du chagrin de l'exilé. C'est une œuvre exemplaire de Wang Bo, concise et vigoureuse, où scène et émotion se fondent.

Premier couplet : « 长江悲已滞，万里念将归。 »
Cháng Jiāng bēi yǐ zhì, wàn lǐ niàn jiāng guī.
Le Long Fleuve, attristé, semble s'immobiliser ; À dix mille lieues, je rêve de retour.

Dès l'ouverture, le poème projette l'émotion subjective sur le paysage objectif. « Le Long Fleuve, attristé, semble s'immobiliser » (长江悲已滞) : le Long Fleuve est par nature insensible, mais le poète dit qu'il « s'attriste », qu'il « s'immobilise » – ces flots incessants, à ses yeux, semblent s'arrêter, alourdis par un trop-plein de mélancolie. Ces deux mots « semble s'immobiliser » (已滞) sont à la fois le reflet de la situation du poète, longtemps retenu en terre étrangère, et un artifice littéraire magistral pour extérioriser son chagrin intérieur dans le paysage. Le vers suivant, « À dix mille lieues, je rêve de retour » (万里念将归), passe du paysage à l'émotion, exprimant directement ses sentiments. « Dix mille lieues » (万里) exagère l'immensité de l'espace ; « je rêve de retour » (念将归) indique l'urgence du désir de rentrer. Ces deux vers, sous les dimensions spatiale et psychologique, dépeignent de manière poignante la situation douloureuse du poète, loin de son foyer, retenu en terre étrangère.

Deuxième couplet : « 况属高风晚，山山黄叶飞。 »
Kuàng shǔ gāo fēng wǎn, shān shān huáng yè fēi.
Que dire quand, en ce soir de grand vent, Sur toutes les montagnes, les feuilles jaunes volent ?

Ce couplet est purement descriptif, mais il porte l'émotion à un niveau plus profond. Les deux mots « Que dire quand » (况属), par une tournure progressive, relient le chagrin précédent au paysage automnal présent – le chagrin est déjà difficile à chasser, et voilà qu'on rencontre cette saison de vent d'automne glacé et de feuilles jaunes qui tombent. Les trois mots « en ce soir de grand vent » (高风晚) dépeignent toute la froideur et la rudesse du crépuscule automnal ; les cinq mots « Sur toutes les montagnes, les feuilles jaunes volent » (山山黄叶飞) esquissent d'un pinceau extrêmement sobre l'image de feuilles jaunes voltigeant au vent sur toutes les montagnes. Ce « volent » (飞) est à la fois le tourbillonnement des feuilles jaunes, et l'errance des pensées du poète ; ces deux mots « toutes les montagnes » (山山) décrivent à la fois l'étendue des montagnes, et l'ubiquité du chagrin. Le poète conclut l'émotion par le paysage, confiant tout le mal du pays insoluble à ces feuilles jaunes qui volent à travers le ciel. Shen Yifu des Song du Sud dit dans ses Secrets de la musique des bureaux : « Conclure l'émotion par le paysage est ce qu'il y a de mieux » ; ce poème en est l'exemple parfait – les mots s'arrêtent mais le sens est infini, laissant au lecteur un espace d'imagination sans fin.

Lecture globale

Ceci est un chef-d'œuvre parmi les poèmes d'exil de Wang Bo. Le poème entier, quatre vers et vingt caractères, prenant le paysage automnal des montagnes comme point de départ, fusionne la tristesse de l'exil, l'urgence du retour et la désolation de l'automne, révélant l'état d'âme misérable du poète, hôte depuis longtemps en terre étrangère.

D'un point de vue structurel, le poème présente une progression de l'émotion au paysage, l'émotion s'approfondissant par le paysage. Le premier couplet s'ouvre par la personnification de « Le Long Fleuve, attristé, semble s'immobiliser », projetant l'émotion subjective sur le paysage objectif, puis exprime directement ses sentiments avec « À dix mille lieues, je rêve de retour », indiquant le thème de la nostalgie ; le deuxième couplet opère une transition avec « Que dire quand », plaçant le chagrin précédent dans le décor du vent d'automne et des feuilles jaunes, et conclut l'ensemble par la phrase descriptive « Sur toutes les montagnes, les feuilles jaunes volent ». Entre les deux couplets, on passe de l'émotion au paysage, de l'intérieur à l'extérieur, l'émotion s'approfondit par le paysage, le paysage s'attriste par l'émotion, formant un tout harmonieux.

D'un point de vue de l'intention, le noyau de ce poème réside dans l'opposition entre le mot « retour » (归) et le mot « volent » (飞). Ce « retour » dans « je rêve de retour » (念将归) est le but que le poète espère jour et nuit dans son cœur ; ce « volent » dans « les feuilles jaunes volent » (黄叶飞) est pourtant l'errance sans attache sous ses yeux. Entre ce « retour » et ce « volent » se cache la plus profonde impuissance du poète : les feuilles jaunes qui voltigent auront encore un jour où elles retournent à leurs racines ; mais lui, exilé à dix mille lieues, la date de son retour est désespérément lointaine. Le poète n'exprime pas directement cette idée, mais laisse le lecteur la savourer lui-même dans cette opposition, atteignant ainsi le plus haut degré de l'art de la retenue.

D'un point de vue artistique, ce qui est le plus touchant dans ce poème est l'utilisation habile de la technique « conclure l'émotion par le paysage, retenue et profonde ». Le poète n'épuise pas son propre chagrin, il conclut seulement par les cinq mots « Sur toutes les montagnes, les feuilles jaunes volent », laissant le lecteur, dans ces feuilles jaunes qui voltigent sur toutes les montagnes, ressentir l'état d'âme tout aussi errant et sans attache du poète. Cette technique qui confie un sentiment infini à un paysage limité est précisément le plus haut degré de l'art poétique chinois classique : « les mots ont une fin mais le sens est infini » (言有尽而意无穷).

Spécificités stylistiques

• Scène et émotion fusionnées, l'émotion logée dans le paysage : Projection de l'émotion subjective sur le paysage objectif, faisant que le « Long Fleuve » s'attriste, les « feuilles jaunes » contiennent le chagrin, le langage du paysage est langage de l'émotion, l'image de la chose est image du cœur.
• Subjectif et objectif combinés, réel et illusoire s'engendrent : Le premier couplet écrit l'objectif de manière subjective, le deuxième couplet écrit le subjectif de manière objective, entre le réel et l'illusoire, l'émotion et le paysage ne font qu'un.
• Allusion sans trace, sens profond : Faisant écho, sans le dire, au sens de « Triste est l'air de l'automne ! Herbes et arbres se flétrissent et se fanent » des Neuf Débats de Song Yu, utilisant l'allusion sans laisser de trace, enrichissant le sens poétique.
• Conclure l'émotion par le paysage, résonance prolongée : Les cinq mots « Sur toutes les montagnes, les feuilles jaunes volent » concluent l'ensemble, les mots s'arrêtent mais le sens est infini, laissant au lecteur un espace d'imagination sans fin.

Éclairages

Ce poème, à travers le paysage automnal des montagnes, exprime un thème intemporel – Loin de chez soi, ce qu'on redoute le plus, c'est que le vent d'automne se lève, et que les feuilles jaunes volent.

Il nous fait d'abord voir la « projection de l'émotion ». Le Long Fleuve n'a par nature ni tristesse ni joie, mais le poète y lit de la tristesse ; les feuilles jaunes n'ont par nature ni émotion ni sens, mais le poète y voit de l'errance. Cela nous dit : le monde que nous voyons n'est jamais le monde objectif, mais un monde teinté par notre état d'âme. Si le cœur est chagrin, alors toute chose est chagrine ; si le cœur songe au retour, alors toute chose pointe vers le chemin du retour.

Plus profondément, ce poème nous fait réfléchir à la puissance de « conclure l'émotion par le paysage ». Le poète ne dit pas à quel point il est chagrin, il dit seulement « Sur toutes les montagnes, les feuilles jaunes volent ». Pourtant, ce sont précisément ces cinq mots qui font ressentir à tous ceux qui les lisent l'automne qui leur fait face, et le chagrin auquel on ne peut échapper. L'expression véritablement puissante n'est souvent pas de dire l'émotion, mais de laisser le lecteur ressentir cette émotion lui-même dans l'image.

Et ce qui donne le plus à réfléchir, est ce sentiment d'« errance sans retour possible » dans le poème. Les feuilles jaunes qui voltigent auront encore un jour où elles retournent à leurs racines ; le poète, en exil, voit la date de son retour désespérément lointaine. Ce contraste fait de la nostalgie du pays natal non seulement un désir, mais aussi une tristesse sans solution. Il nous rappelle : le pays natal n'est pas seulement un appartenance géographique, c'est aussi un refuge pour l'âme ; le véritable retour au pays n'est pas seulement l'arrivée du corps, c'est aussi l'apaisement de l'âme.

Ce poème parle d'un jour d'automne du début des Tang, mais il permet à chaque fils voyageur en exil d'y trouver un écho. Ce regard de « Le Long Fleuve, attristé, semble s'immobiliser » est le paysage aux yeux de chaque hôte en terre étrangère ; ce désir de « À dix mille lieues, je rêve de retour » est l'appel commun dans le cœur de chaque personne loin de chez soi ; cette image de « Sur toutes les montagnes, les feuilles jaunes volent » est, chaque automne, le soupir commun d'innombrables exilés. C'est là la vitalité de la poésie : elle parle des soucis d'un poète, mais se lit comme l'âme de tous les errants.

À propos du poète

Wang Bo (王勃 vers 650 – 676), originaire de Hejin, dans la province du Shanxi, fut un écrivain renommé du début de la dynastie Tang et le premier des "Quatre Génies du début des Tang". Exceptionnellement doué dès l'enfance, il pouvait composer des œuvres littéraires à l'âge de six ans et réussit l'examen impérial spécial à seize ans, obtenant le poste de Gentilhomme au service de la Cour. Plus tard, en raison d'un incident, il fut destitué de ses fonctions. La troisième année de l'ère Shangyuan (676 ap. J.-C.), alors qu'il traversait la mer pour rendre visite à des parents, il tomba à l'eau et mourut de frayeur à l'âge précoce de vingt-sept ans. Sa poésie et sa prose sont célébrées pour leur talent abondant et leur vision grandiose. Wang Bo occupe une position cruciale dans l'histoire littéraire de la dynastie Tang. Avec Yang Jiong, Lu Zhaolin et Luo Binwang, ils inversèrent collectivement le style littéraire orné et décadent qui prévalait depuis les dynasties Qi et Liang, annonçant l'aube de la sonorité de l'apogée des Tang.