Les feuilles jaunes tombent à YanZhi ;
Solitaire, je monte en haut du kiosque.
Sur la mer, les nuages bleus se déchirent ;
L’automne du chef tartare s’avance.
Les soldats barbares se massent aux frontières ;
L’émissaire des Han revient à la Porte de Jade.
Mon guerrier ne reviendra plus ;
En vain, je pleure sur l’iris flétri.
Poème chinois
「秋思 · 其二」
李白
燕支黄叶落,妾望自登台。
海上碧云断,单于秋色来。
胡兵沙塞合,汉使玉关回。
征客无归日,空悲蕙草摧。
Explication du poème
Ce poème est le deuxième de la série Méditations automnales de Li Bai. Son contexte de création est étroitement lié aux guerres frontalières continues sous les ères Kaiyuan et Tianbao des Tang. Avec une profonde compassion et un talent génial, le poète prête sa voix à une épouse de soldat ordinaire. À travers l'instant où elle gravit une terrasse par un jour d'automne pour regarder au loin, il unit le destin individuel à la machine de guerre impériale, révélant avec acuité les traumatismes silencieux et l'attente perpétuelle infligés à d'innombrables familles par la guerre.
Premier couplet : « 燕支黄叶落,妾望自登台。 »
Yānzhī huángyè luò, qiè wàng zì dēng tái.
Sur le mont Yan-zhi, les feuilles jaunes tombent ; moi, votre humble épouse, regarde au loin, gravissant seule la terrasse.
Dès l'ouverture, le nom frontalier « mont Yan-zhi » (燕支山) attire le regard vers les confins austères, lieu où le mari combat, créant immédiatement une forte sensation de distance. « Les feuilles jaunes tombent » (黄叶落) indique la fin de l'automne, la nature dépérissante faisant écho à la tristesse intérieure de l'épouse. Le mot « seule » (自) dans « gravissant seule » (自登台) pèse lourd, soulignant son isolement et son dénuement. Cette silhouette qui monte garder jour après jour, année après année, est en soi une image tragique, chargée d'une douleur muette.
Deuxième couplet : « 海上碧云断,单于秋色来。 »
Hǎi shàng bìyún duàn, chányú qiūsè lái.
Sur la mer de sable, les nuages d'azur se rompent ; l'automne du Chanyu arrive.
Ce distique dépeint une scène vaste et désolée. « Mer de sable » (海上) désigne le vaste désert du nord. « Les nuages d'azur se rompent » (碧云断) symbolise la disparition des jours heureux et de l'espoir de paix. « L'automne du Chanyu arrive » (单于秋色来) est plus profond : « Chanyu » désigne le chef des nomades, évoquant ici leur territoire ; « l'automne » n'est pas seulement une saison, mais symbolise aussi la rudesse, la guerre et la mort. Le mot « arrive » (来) exprime l'approche d'un sentiment de crise et d'oppression, élevant l'inquiétude de l'épouse d'un sentiment personnel à une crainte aiguë pour la sécurité du pays et la vie de son mari.
Troisième couplet : « 胡兵沙塞合,汉使玉关回。 »
Hú bīng shā sāi hé, hàn shǐ yùguān huí.
Les soldats barbares convergent aux frontières désertiques ; l'émissaire des Han revient par le passage de Jade.
Avec un style très concis, le poète dépeint une situation tendue, à la limite du conflit. « Les soldats barbares convergent aux frontières désertiques » (胡兵沙塞合) est une image dynamique et agressive, créant une forte pression militaire. En face, « l'émissaire des Han revient par le passage de Jade » (汉使玉关回), le mot « revient » (回) signifiant l'échec complet des efforts diplomatiques et de tout espoir de paix. Ces deux vers antithétiques, l'un avançant, l'autre reculant, l'un attaquant, l'autre se défendant, placent le destin individuel dans un conflit national irrémédiable, instillant un désespoir plus profond dans l'attente de l'épouse.
Quatrième couplet : « 征客无归日,空悲蕙草摧。 »
Zhēng kè wú guī rì, kōng bēi huì cǎo cuī.
Le guerrier parti n'a pas de jour de retour ; en vain je pleure l'iris flétri.
Le distique final est l'explosion émotionnelle et le verdict ultime du destin. « Pas de jour de retour » (无归日) brise net tout espoir. « En vain je pleure l'iris flétri » (空悲蕙草摧) est la touche magistrale : « iris » (蕙草) est une plante aromatique, symbolisant la noble vertu et la jeunesse de l'épouse, évoquant aussi le souvenir dans la poésie ancienne. Aujourd'hui, l'iris se fane dans l'automne, comme sa jeunesse, sa beauté et ses espoirs, brisés par des années d'attente. Les mots « en vain » (空) et « flétri » (摧) expriment le gaspillage de la vie et l'impuissance face au destin, d'une tristesse poignante.
Lecture globale
Le poème commence par l'action de l'épouse « gravissant la terrasse ». Son regard va du proche au lointain, du réel au virtuel : des « feuilles qui tombent » devant elle, au lointain « mer de sable », « Chanyu », puis aux « soldats barbares » et à « l'émissaire » imaginés, pour finalement revenir au « flétrissement de l'iris » de sa propre vie. L'émotion progresse ainsi : de la solitude nostalgique, à l'inquiétude pour la situation, puis à l'effondrement de l'espoir, pour finalement sombrer dans le désespoir et la lamentation vitale. Le poète intègre habilement le drame personnel de l'épouse dans un vaste contexte historique, faisant de ce petit poème non seulement l'expression d'une séparation individuelle, mais aussi le reflet profond des innombrables familles ombragées par la guerre à cette époque, avec une forte dimension de critique sociale.
Spécificités stylistiques
- Entrelacs du temps et de l'espace : Le poème mêle le « mont Yan-zhi » (espace frontalier) et la « terrasse » (espace de l'épouse), l'« automne » (temps naturel) et le « pas de jour de retour » (temps de la vie), créant un espace-temps tragique étouffant.
- Symbolisme et suggestion des images : Une série d'images comme les « feuilles jaunes », la « rupture des nuages d'azur », l'« automne » suggèrent la disparition du beau et le dépérissement de la vie ; l'usage de l'image classique de l'« iris » matérialise l'émotion abstraite, renforçant la force expressive.
- Antithèse rigoureuse au sens profond : Le troisième distique « Les soldats barbares convergent… / L'émissaire des Han revient… » est non seulement formellement très antithétique, mais crée aussi un conflit dramatique intense, devenant le point de basculement émotionnel du poème.
- Expression de la tristesse par des paysages vastes : Li Bai, avec sa touche héroïque caractéristique, dépeint les paysages frontaliers, leur vastitude et leur désolation contrastant avec la petitesse et la tristesse du destin individuel de l'épouse, créant une grande tension artistique.
Éclairages
Ce poème, traversant les millénaires, nous fait encore sentir la douleur aiguë et persistante née de la guerre. Il nous dit qu'au-delà des grands récits historiques, il y a le bonheur sacrifié et les larmes silencieuses d'innombrables individus. La grandeur de Li Bai est de voir non seulement l'affrontement entre « soldats barbares » et « émissaire des Han », mais aussi cette femme qui, sur la terrasse, « pleure en vain l'iris flétri ». Cela nous enseigne qu'en toute époque, nous devons chérir la paix quotidienne et nous soucier du sort des individus touchés par le flux de l'histoire. La vraie compassion, c'est d'entendre le plus faible des soupirs et de le ressentir comme nôtre.
À propos du poète

Li Bai (李白), 701 - 762 apr. Li Bai a porté la poésie chinoise classique, en particulier la poésie romantique, à son apogée et a influencé des générations de lettrés exceptionnels dans le passé et le présent grâce à ses remarquables réalisations.