Esquisse de Du Fu

                La lune est si proche sur l'eau
        la lampe bouge dans le vent la nuit va vers la troisième veille
des hérons serrés l'un contre l'autre sur le sable
        et le bruit d'un poisson qui saute à l'arrière du bateau

Poème chinois

「漫成」
江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。
沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。

杜甫

Explication du poème

Cette œuvre fut composée pendant la période où Du Fu résidait dans la région de Ba-Shu (Sichuan) (vers 760-768), décrivant une expérience d'ancrage nocturne sur le fleuve. À cette époque, le poète traversait une longue errance dans sa vie, vivant dans le dénuement, l'avenir incertain. Pourtant, c'est précisément sur ce fond d'agitation et d'instabilité que Du Fu, avec un état d'esprit quasi méditatif, saisit et fixa quelques instants extrêmement ordinaires mais miraculeusement éphémères d'une nuit de lune sur le fleuve. Le titre Improvisation (漫成) signifie « composé à la hâte », mais par sa pure intuition poétique, il atteint le plus haut degré artistique de la « finalité sans fin », devenant un joyau cristallin dans l'œuvre de Du Fu.

Premier couplet : « 江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。 »
jiāng yuè qù rén zhǐ shù chǐ, fēng dēng zhào yè yù sān gēng.
La lune du fleuve n'est qu'à quelques pieds de l'homme ; La lanterne de mât éclaire la nuit, la troisième veille approche.

L'ouverture place directement le lecteur dans un espace-temps subtil et intime. « La lune du fleuve n'est qu'à quelques pieds de l'homme » est une double illusion, visuelle et psychologique. Physiquement, la lune est à l'horizon ; psychologiquement, son reflet est à portée de main. Cette « proximité » est un dialogue solitaire et doux entre l'errant et la nature éternelle, rapprochant ciel-terre et individu, créant une atmosphère de solitude mais non sans réconfort. « La lanterne de mât éclaire la nuit, la troisième veille approche » introduit la dimension humaine et temporelle. La lumière de la lanterne est faible, vacillante, contrastant avec la clarté froide et éternelle de la lune ; le mot « approche » (欲) est merveilleux, décrivant le temps sur le point d'arriver, comme un point critique, suggérant l'état du poète, éveillé toute la nuit, observant en silence. Un lointain (la lune), un proche (la lanterne) ; un éternel, un présent ; une nature, une humanité, tissant ensemble l'atmosphère de base de la nuit sur le fleuve.

Deuxième couplet : « 沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。 »
shā tóu sù lù lián quán jìng, chuán wěi tiào yú bō là míng.
Sur la berge, l'aigrette endormie, poings serrés, silencieuse ; À la poupe, le poisson sautant, « ploc ! » résonne.

Le regard passe du bateau à la rive et aux profondeurs de l'eau, de l'image silencieuse à l'intrusion soudaine du son. « Sur la berge, l'aigrette endormie, poings serrés, silencieuse » est un silence absolu. « Poings serrés » (联拳) décrit vivement l'attitude de l'aigrette dormant la tête dans l'aile, recroquevillée, comme des poings refermés, pleine d'une sensation figée, sculpturale, et de la chaleur interne de la vie. « Silencieuse » est le fond et l'aboutissement du vers. Pourtant, ce silence absolu est soudain brisé par « À la poupe, le poisson sautant, « ploc ! » résonne ». « Ploc ! » (拨剌) est une onomatopée extrêmement précise, claire, soudaine, fendant le silence profond de la nuit. Cette « résonance », loin de rompre la quiétude, au contraire, par le son, fait ressortir le silence, rendant la profondeur et la quiétude de la nuit palpables et sensibles. Un mouvement, un silence ; l'un manifeste, l'autre caché, forme une note inattendue dans le nocturne de la nature, et remplit instantanément l'image entière d'une sensation de respiration et de vitalité.

Analyse globale

Cette œuvre est comme une esquisse des Song ou une image fixe en noir et blanc. Elle n'exprime pas directement l'émotion, ne raconte pas d'histoire, elle se contente de « présenter » purement. Pourtant, dans cette observation extrême, sont contenus une émotion et une philosophie profonde.

Le cœur de la poésie réside dans la « tension de l'observation tranquille ». Les quatre vers contiennent chacun une paire de relations contradictoires mais unifiées : la proximité du reflet lunaire et l'éloignement du ciel, la faiblesse de la lanterne de mât et l'immensité de la longue nuit, le silence figé de l'aigrette endormie et le mouvement contenu en son sein, le son unique du poisson sautant et le silence infini de la nuit sur le fleuve. Cette tension omniprésente rend l'image dynamique dans l'équilibre, pleine de vitalité dans la quiétude. Le poète est comme un observateur retenant son souffle, son âme à la fois immergée dans cette quiétude, et saisissant avec acuité les fluctuations les plus infimes en son sein.

Plus profondément, ce poème montre la capacité extraordinaire de Du Fu, dans l'errance et l'adversité, à « apaiser son âme ». L'extérieur est guerre et exil, l'intérieur souci et solitude, pourtant, sur cette barque à ce moment, en contemplant la lune du fleuve « à quelques pieds », une simple lanterne, l'aigrette aux « poings serrés », le poisson au « ploc ! », le poète fond toute son existence dans le rythme vaste et subtil de la nature. Ce qu'il obtient n'est pas une fuite, mais une compréhension et une acceptation à une dimension plus haute — la « petite nuit » personnelle et la « grande nuit » du ciel et de la terre s'unissent ici, la résonance de l'instant et le silence éternel résonnent ici.

Caractéristiques stylistiques

• Multiples niveaux de composition spatiale : Le poème construit un espace tridimensionnel ingénieux : en haut, la lune lointaine et la lanterne proche ; au milieu, l'homme dans la barque ; en bas, la berge et l'eau du fleuve ; près, l'aigrette endormie ; loin (poupe), le poisson sautant. La perspective circule librement, l'image a des niveaux riches, une grande profondeur spatiale.
• Modèle classique du mouvement faisant ressortir le calme : Le son « ploc ! » est l'œil du poème, et l'un des exemples les plus réussis de la poésie classique chinoise où le son fait ressortir le silence. Il donne du poids et de la texture au sentiment de quiété accumulé auparavant, et élève aussi l'image entière d'un « paysage » en deux dimensions à un « monde » en quatre dimensions (contenant temps et son).
• Niveau suprême du choix des mots et de la création langagière : « N'est qu'à » (distance), « approche » (temps), « poings serrés » (forme), « ploc ! » (ouïe), chaque mot est d'une précision absolue, immuable. Surtout l'usage transformé de l'expression orale quotidienne « poings serrés », familier, vivant, plein de chaleur vitale.
• Pratique parfaite du quatrain : Cette œuvre illustre la caractéristique artistique des quatrains de l'âge d'or des Tang : « contenir dix mille lieues dans un pied ». En seulement vingt-huit caractères, pas un mot inutile, les deux premiers vers établissent l'atmosphère, les deux derniers révèlent la vitalité, l'enchaînement est naturel, l'atmosphère complète et lointaine.

Réflexions

L'enseignement le plus précieux de ce chef-d'œuvre concerne « comment habiter dans l'errance » et « comment contempler l'infini dans le fini ». Du Fu se trouve dans une barque solitaire, pauvre en biens matériels, l'avenir incertain, mais son monde spirituel peut devenir immense et plein précisément par la contemplation pure de la « lune du fleuve à quelques pieds » et de l'« aigrette aux poings serrés ».

Dans la société contemporaine, nous avons peut-être rarement l'expérience physique d'une nuit d'ancrage sur le fleuve, mais nous tombons souvent dans un autre type d'état d'« errance » et de « barque solitaire » — le flux d'informations, le rythme rapide, l'avenir incertain. Ce poème nous rappelle que l'apaisement de l'âme ne nécessite pas nécessairement un calme extérieur total, mais peut provenir d'une capacité intériorisée d'« observation tranquille » : dans l'affairement, faire une pause un instant, ressentir avec attention la proximité d'un clair de lune, écouter une résonance soudaine et fragile, observer la posture paisible d'une vie.

Il nous dit que la beauté et la quiétude ne sont jamais au loin, mais juste devant nous, « à quelques pieds », dans notre présent, « alors que la troisième veille approche ». Du Fu, avec son cœur de poète, a illuminé cette nuit ordinaire sur le fleuve, et a aussi allumé pour nous une possibilité : même si la vie est une errance sans but, nous pouvons encore, à chaque instant, avec une attitude esthétique, nous « improviser » en un poème tranquille et profond.

À propos du poète

Du Fu (杜甫), 712 - 770 après J.-C., originaire de Xiangfan, dans la province de Hubei, est un grand poète réaliste de l'histoire chinoise. Du Fu a eu une vie difficile, et sa vie de troubles et de déplacements lui a fait ressentir les difficultés des masses, de sorte que ses poèmes étaient toujours étroitement liés aux événements actuels, reflétant la vie sociale de l'époque d'une manière plus complète, avec des pensées profondes et un horizon élargi.