À l’âme perdue II de Yuan Zhen

    Je trouve, en les examinant, trois ou quatre feuilles d’anciennes lettres.
Haut, bas, large, étroit, elles forment à peine des lignes.
    Elle y disait : « Manger deux repas en un, c’est ordinaire.
Je ne pense qu’à cela : la route de poste est longue, dans la montagne profonde. »

Poème chinois

「六年春遣怀八首 · 其二」
检得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。
自言并食寻常事，唯念山深驿路长。

元稹

Explication du poème

Ce poème est une élégie de Yuan Zhen, poète de la mi-Tang, pour sa femme défunte Wei Cong, composée en 809, sous le règne de Yuanhe, alors que Yuan Zhen, exilé, servait comme officier subalterne à Jiangling. Yuan Zhen est célèbre pour ses "poèmes élégiaques", aussi réputé que Bai Juyi, le monde les appelle ensemble "Yuan-Bai". Sa poésie utilise un langage simple et clair, avec des émotions profondes et sincères, notamment une série d'œuvres en mémoire de Wei Cong qui sont les plus touchantes.

Wei Cong, issue d'une famille noble, était la fille de Wei Xiaqing, précepteur du prince héritier. Elle épousa Yuan Zhen à vingt ans. À cette époque, Yuan Zhen n'avait pas encore de titre ni de gloire, sa vie était pauvre et difficile, mais Wei Cong ne méprisait pas la pauvreté, se contentant d'une vie simple, le couple s'entraidant et se soutenant mutuellement. Cependant, le ciel ne lui donna pas d'années, en 809, Wei Cong mourut de maladie, âgée de seulement vingt-sept ans. À ce moment-là, Yuan Zhen, déjà exilé à Jiangling pour avoir offensé des eunuques, était découragé dans sa carrière, épuisé physiquement et mentalement, et frappé par le chagrin de perdre sa femme, on peut imaginer sa douleur. Ce poème fut composé précisément lorsque le poète rangeait les effets personnels de sa femme défunte. Ces "trois ou quatre feuilles de vieilles lettres" étaient des lettres familiales envoyées par Wei Cong de son vivant ; cette écriture "haute et basse, large et étroite, à peine alignée" était sa calligraphie simple et maladroite mais chaleureuse ; cette mention légère "disant que manger deux repas en un est une chose ordinaire" était sa résignation à accepter la pauvreté ; cette profonde inquiétude "seulement pensant que dans les montagnes profondes, la route de poste est longue" était son amour profond qu'elle n'oublia pas jusqu'à la mort. Le poète, tenant ces vieilles lettres, revoyait les scènes d'autrefois comme si elles étaient présentes, mais la personne était déjà partie, sa voix et son visage ne reviendraient plus. Avec un style extrêmement simple, il écrit une douleur extrêmement profonde, sans utiliser un mot de chagrin, mais le chagrin transparaît à travers le papier, c'est un modèle de "l'absence de son vaut mieux que le son" dans la poésie élégiaque.

Premier couplet : « 检得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。 »
Jiǎn dé jiù shū sān sì zhǐ, gāo dī kuò xiá cū chéng háng.
En rangeant de vieilles affaires, je trouve quelques pages de vieilles lettres,
Les caractères, hauts et bas, larges et étroits, sont à peine alignés.

Dès l'ouverture, le poème présente une scène ordinaire de rangement d'anciens objets. « 检得 » (trouver en rangeant), ces deux caractères expriment la surprise et la mélancolie de la découverte fortuite – ce n'est pas une recherche délibérée, mais une trouvaille accidentelle ; dans ce mot « 得 » (trouver), il y a la joie de retrouver de vieux objets, mais surtout la tristesse de voir l'objet et penser à la personne. « 旧书三四纸 », insiste sur le peu – non pas une liasse épaisse, mais seulement quelques feuilles ; dans ces « 三四纸 » (trois ou quatre feuilles) se cache l'écriture laissée par Wei Cong dans toute sa vie, mais aussi le seul souvenir qui restera au poète pour le reste de sa vie. Le vers suivant, « 高低阔狭粗成行 », avec un pinceau extrêmement délicat décrit l'apparence de l'écriture – haute et basse, large et étroite, à peine alignée. Cette écriture, pas soignée, pas raffinée, c'est pourtant l'aspect le plus authentique de Wei Cong : elle n'était pas une femme de lettres, ne savait pas écrire une belle calligraphie, mais avec cette écriture maladroite, elle a écrit l'inquiétude la plus profonde pour son mari. Le poète n'écrit pas comment il est triste, il décrit seulement l'apparence de cette écriture, pourtant le sentiment de voir l'objet et penser à la personne se diffuse déjà dans cette description minutieuse.

Dernier couplet : « 自言并食寻常事，唯念山深驿路长。 »
Zì yán bìng shí xún cháng shì, wéi niàn shān shēn yì lù cháng.
Dans la lettre, elle disait : les jours difficiles, souvent deux repas n'en font qu'un, ce n'est qu'une chose ordinaire ;
Sa seule inquiétude était : toi, dans ces montagnes profondes, sur ces longues routes de poste, te fatigant à courir, ton corps pourra-t-il encore tenir ?

Ce couplet est l'âme de tout le poème, utilisant les paroles de la lettre pour écrire l'amour profond de la femme défunte. « 自言并食寻常事 » décrit l'attitude de Wei Cong face à la vie – « 并食 » signifie faire d'un seul repas deux, c'était la norme d'une vie pauvre ; pourtant elle dit que c'est une « 寻常事 » (chose ordinaire), d'un ton léger, comme si cela ne valait pas la peine d'en parler. Ces deux mots « 寻常 » (ordinaire) sont sa résignation à accepter la pauvreté, sa délicatesse à ne pas se plaindre à son mari. Le vers suivant, « 唯念山深驿路长 », change de direction, exprimant la seule inquiétude qu'elle ne peut abandonner – non pas sa propre pauvreté, mais la sécurité de son mari ; non pas les difficultés de la vie, mais la longueur de la route de poste. Ce mot « 唯 » (seulement) a un poids immense : elle peut tout supporter, sauf que son mari souffre ; elle peut se négliger elle-même, mais ne peut pas le négliger, lui. Le poète, utilisant les paroles de la lettre, écrit l'amour profond de sa femme, et par le contraste entre « 寻常 » et « 唯念 » (seulement penser), décrit de manière poignante le caractère de Wei Cong, « souffrir soi-même mais pas l'autre ». Maintenant, la lettre est là mais la personne est morte, ces paroles « 唯念 » résonnent encore aux oreilles, mais la personne est partie, le poète tenant la vieille lettre, la douleur dans son cœur, comment les mots pourraient-ils l'exprimer ?

Lecture globale

Ceci est un joyau parmi les poèmes élégiaques de Yuan Zhen. Le poème entier, en quatre vers et vingt-huit caractères, prend comme point de départ le rangement d'anciens objets, la relecture des lettres familiales de la femme défunte, fusionnant la mélancolie de voir l'objet et penser à la personne avec la douleur de la séparation entre la vie et la mort, montrant le souvenir le plus profond du poète pour sa femme défunte.

D'un point de vue structurel, le poème présente une progression de l'objet à la personne, de la forme à l'esprit. Le premier couplet décrit la vue de l'objet – trouver de vieilles lettres, voir l'apparence de l'écriture, c'est l'image extérieure de l'objet ; le dernier couplet lit la lettre – lire les paroles de la lettre, goûter l'amour profond de la femme, c'est l'essence intérieure. Entre les deux vers, on passe de l'objet à la personne, de la forme à l'esprit, s'approfondissant couche par couche, formant un tout harmonieux.

D'un point de vue de l'intention, le noyau de ce poème réside dans le contraste entre « 寻常 » (ordinaire) et « 唯念 » (seulement penser). Ce « 寻常 » de « 并食寻常事 » (faire deux repas en un est une chose ordinaire) est la résignation de la femme à accepter la pauvreté ; ce « 唯念 » de « 唯念山深驿路长 » (seulement penser que dans les montagnes profondes, la route de poste est longue) est l'amour profond que la femme n'oublia pas jusqu'à la mort. Entre ce « 寻常 » et ce « 唯念 » se cache tout l'amour de Wei Cong : elle considérait tout ce qui la concernait comme ordinaire, mais considérait tout ce qui concernait son mari comme plus grand que le ciel. Maintenant, la lettre est là mais la personne est morte, le contraste entre ce « 寻常 » et ce « 唯念 » devient la douleur éternelle dans le cœur du poète – elle pouvait supporter la pauvreté, mais lui ne peut supporter de l'avoir perdue.

D'un point de vue artistique, ce qui est le plus touchant dans ce poème est la technique de retenue de « écrire la profondeur avec la simplicité ». Le poète n'écrit pas directement sa propre tristesse, il décrit seulement l'action de trouver de vieilles lettres, l'apparence de l'écriture, les paroles de la lettre ; n'exprime pas directement ses sentiments, utilise seulement le langage le plus simple pour raconter les détails les plus ordinaires. Pourtant, c'est précisément cette simplicité qui rend la tristesse plus profonde ; c'est précisément cette banalité qui rend le souvenir plus poignant. Dans cette écriture « haute et basse, large et étroite, à peine alignée », il y a la chaleur de Wei Cong ; dans ces paroles « seulement penser que dans les montagnes profondes, la route de poste est longue », il y a le battement de cœur de Wei Cong. Le poète n'utilise pas un mot de chagrin, mais le chagrin imprègne chaque mot et chaque ligne.

Spécificités stylistiques

• Voir grand à partir du petit, détails évocateurs : Avec le détail de l'écriture « haute et basse, large et étroite, à peine alignée », écrit l'aspect le plus authentique de la femme défunte, et aussi le souvenir le plus profond du poète voyant l'objet et pensant à la personne.
• Écrire la profondeur avec la simplicité, retenu et plein de sens : Ne pas écrire directement la tristesse, seulement raconter les détails les plus ordinaires avec le langage le plus simple, et la tristesse est dedans, plus c'est simple, plus c'est profond.
• Écrire l'amour profond avec des paroles, mots simples mais sens riche : Avec le « 自言 » (elle dit elle-même) et le « 唯念 » (seulement penser) de la lettre, présenter directement les sentiments de la femme, laissant le lecteur ressentir par lui-même cet amour profond de souffrir soi-même mais pas l'autre.
• Contraste net, émotion intense : Par le contraste entre « 寻常 » (ordinaire) et « 唯念 » (seulement penser), opposant fortement la légèreté avec laquelle la femme parle d'elle-même et l'inquiétude qu'elle a pour son mari, touchant au plus profond.

Éclairages

Ce poème, à travers une vieille lettre, énonce un thème intemporel et immuable – L'amour le plus profond se cache souvent dans les paroles les plus ordinaires ; l'amour le plus vrai est souvent une inquiétude sans attente de retour.

Il nous fait d'abord voir « l'amour profond dans le quotidien ». Cette écriture « haute et basse, large et étroite, à peine alignée », cette légèreté de « faire deux repas en un est une chose ordinaire », cette inquiétude de « seulement penser que dans les montagnes profondes, la route de poste est longue », tout cela est le quotidien le plus ordinaire, mais cache l'amour le plus profond. Il nous rappelle : le véritable amour n'est souvent pas dans les déclarations fracassantes, mais dans ces détails apparemment banals.

Plus profondément, ce poème nous invite à méditer sur le degré d'amour de « souffrir soi-même mais pas l'autre ». Wei Cong pouvait supporter la pauvreté, pouvait supporter les jours de « faire deux repas en un », mais ne pouvait supporter que son mari souffre. Cet amour de « souffrir soi-même mais pas l'autre » est le plus haut degré de l'amour – ce n'est pas prendre, mais donner ; ce n'est pas demander à l'autre de faire quelque chose pour soi, mais craindre de ne pas pouvoir faire quelque chose pour l'autre. Il nous fait comprendre : celui qui vous aime vraiment ne pense pas seulement à ce qu'il peut obtenir de vous, mais pense toujours à ce qu'il peut faire pour vous.

Et ce qui est le plus émouvant, c'est cette douleur de « voir l'objet et penser à la personne » dans le poème. Le poète ne hurle pas, ne se plaint pas au ciel, écrit simplement calmement ces vingt-huit caractères, cachant toute la tristesse dans les détails de l'écriture, dans ces paroles de « seulement penser ». Cette retenue est la sobriété quand l'amour profond atteint son extrême ; ce calme est le silence quand la douleur atteint son comble.

Ce poème décrit une élégie de la mi-Tang, pourtant il permet à quiconque a perdu un être cher d'y trouver un écho. Cet instant de « trouver de vieilles lettres » est le moment commun à tous ceux qui voient un objet et pensent à la personne ; cette écriture « haute et basse, large et étroite » est l'apparence vue par tous ceux qui conservent précieusement de vieux objets ; ces paroles de « seulement penser » sont l'empreinte la plus profonde dans le cœur de tous ceux qui ont été profondément aimés. Telle est la vitalité de la poésie : elle écrit les soucis d'un poète, mais c'est la douleur commune de tous ceux qui ont vécu la séparation entre la vie et la mort qu'elle lit.

À propos du poète

Yuan Zhen (元稹), 779 - 831 après J.-C., originaire de Luoyang, dans la province du Henan, fut pauvre dans ses jeunes années et devint fonctionnaire en 793 après avoir réussi l'examen impérial, mais il fut ensuite rétrogradé pour avoir offensé les eunuques et les bureaucrates démodés, et mourut d'une violente maladie sur le chemin de son poste. Il était ami avec Bai Juyi et écrivait souvent des poèmes ensemble.