Mon vieux Ji, chez les ombres,
Distilles-tu ton vin?
Sans moi, Li Bai, au nombre
Des amis souterrains,
A qui vends-tu ton vin?
Poème chinois
「哭宣城善酿纪叟」
李白
纪叟黄泉里，还应酿老春。
夜台无李白，沽酒与何人？
Explication du poème
Ce poème fut composé par Li Bai durant les dernières années de sa vie, alors qu'il résidait à Xuancheng. C'est une œuvre empreinte d'émotion, dédiée à la mémoire de Ji Sou, un simple maître-brasseur. À une époque où il était de coutume pour les poètes de rédiger des épitaphes pour l'aristocratie, Li Bai choisit d'offrir ses vers les plus profonds à un artisan du peuple. Ce geste en lui-même transcende les valeurs mondaines. Dans ce poème, le poète élève son amitié avec Ji Sou au rang d'un dialogue éternel, par-delà la mort, entre l'art (la poésie) et l'artisanat (le brassage).
Premier couplet : « 纪叟黄泉里，还应酿老春。 »
Jì sǒu huángquán lǐ, hái yīng niàng lǎochūn.
Vieux Ji, sous les sources jaunes, tu dois encore brasser le "Vieux Printemps".
Dès l'ouverture, le poète utilise l'apostrophe affective « Vieille Ji », brisant la frontière entre les vivants et les morts, comme une conversation à travers le vide entre vieux amis. « Sous les sources jaunes » (黄泉里) évoque un lieu froid et ténébreux, mais la phrase « tu dois encore brasser le "Vieux Printemps" » (还应酿老春), par sa croyance ferme et son imagination chaleureuse, insuffle à ce monde de mort une vitalité familière et une atmosphère de vie. Ce n'est pas un jugement rationnel, mais une nécessité affective — dans l'esprit de Li Bai, Ji Sou et son « Vieux Printemps » ne font qu'un, son âme ne pouvant être altérée par la mort. Cette imagination obstinée est chargée du respect le plus sublime et de la nostalgie la plus profonde du poète pour le défunt.
Deuxième couplet : « 夜台无李白，沽酒与何人？ »
Yètái wú Lǐ Bái, gū jiǔ yǔ hé rén?
Sur la terrasse nocturne, sans Li Bai, à qui vendras-tu ton vin ?
Ce vers est un chef-d'œuvre immortel, la progression de sa logique affective est un coup de génie. Le poète ne déverse pas directement sa douleur, mais adopte un angle inattendu — il craint que le talent de Ji Sou ne soit solitairement gaspillé dans l'autre monde, faute de connaisseur. « Sur la terrasse nocturne, sans Li Bai » (夜台无李白), en apparence d'une extrême arrogance, recèle en réalité une douleur et une solitude extrêmes. Il énonce un fait cruel : séparés par la mort, le poète ne pourra plus jamais goûter le vin de l'ancien. La question rhétorique « à qui vendras-tu ton vin ? » (沽酒与何人) pousse cette douleur à son paroxysme : leur relation n'était pas seulement commerciale, mais une rencontre d'âmes sœurs unique entre le « brasseur » et le « connaisseur ». L'existence de Li Bai est la preuve ultime que la valeur du brassage de Ji Sou puisse s'accomplir. Cette question exprime la solitude du génie, et le vide immense laissé par la perte d'un ami intime.
Lecture globale
Ce quatrain de cinq caractères, bien que court (vingt caractères), construit un espace-temps vaste traversant la vie et la mort, condensant les émotions humaines les plus profondes. Le poème commence par une imagination extrêmement romantique et s'achève par une question d'une douleur réaliste intense. Dans une grande tension émotionnelle, il accomplit l'éloge ultime d'une amitié ordinaire mais grande. Il transcende l'élégie ordinaire, sans lamentations plaintives, mais sous un ton apparemment calme, voire légèrement humoristique, se cache une tristesse profonde comme un iceberg. Avec son trait de génie, Li Bai élève la douleur personnelle en une proposition philosophique éternelle sur l'ami intime, l'artisanat et la valeur de la vie.
Spécificités stylistiques
- Usage ultime de la joie pour exprimer la tristesse : Le poète dépeint tout du long la scène pleine de charme vital qu'est le brassage et la vente de vin, mais y loge la douleur suprême de perdre un ami intime, rendant la tristesse plus profonde, retenue et touchante.
- Ambiance fantastique où réel et irréel s'engendrent : Le poème déploie des activités réelles (« brasser le Vieux Printemps », « vendre du vin ») dans le cadre illusoire des « sources jaunes » et de la « terrasse nocturne », fusionnant parfaitement réalité et imagination, vivants et défunts, créant un monde artistique à la fois réel et onirique.
- Impact émotionnel immense sous un langage simple : Le langage du poème est oral, sans fioritures, comme jailli spontanément, mais des mots-clés comme « dois encore » (还应), « sans » (无), « à qui » (与何人) portent un poids immense, révélant l'extraordinaire dans le banal, la douleur profonde dans la simplicité.
- Perspective lyrique unique centrée sur soi : Le poète se place au cœur du vers, non par arrogance, mais pour construire une logique lyrique unique — ma douleur naît précisément de notre accomplissement mutuel irremplaçable. Cette perspective rend l'expression émotionnelle plus directe, forte et personnalisée.
Éclairages
Ce poème nous révèle la véritable profondeur des liens affectifs. Il nous dit que les amitiés les plus précieuses sont souvent fondées sur la reconnaissance mutuelle des âmes et l'accomplissement réciproque des valeurs, pouvant transcender les statuts (l'Immortel poète et le vieux brasseur), et même la vie et la mort. La douleur de Li Bai ne vient pas seulement de la perte d'un ami, mais de l'effondrement d'un « monde » entier — ce monde merveilleux, bâti par ses poèmes et le vin de Ji Sou, plein de complicité entre amis intimes. Il nous inspire à chérir, dans nos vies, ceux qui nous comprennent véritablement et nous accomplissent, car leur existence définit la part la plus brillante de notre propre valeur. Parallèlement, le poète pleurant avec une attitude si égale un roturier nous rappelle que la noblesse du caractère et la profondeur des sentiments ne se mesurent jamais au statut mondain.
Traducteur de poésie
Xu Yuanchong(许渊冲)
À propos du poète
Li Bai (李白), 701 - 762 apr. Li Bai a porté la poésie chinoise classique, en particulier la poésie romantique, à son apogée et a influencé des générations de lettrés exceptionnels dans le passé et le présent grâce à ses remarquables réalisations.
