À Bai Juyi, de nouveau de Yuan Zhen

    Ne demande pas à Linglong de chanter mes poèmes.
Mes poèmes, la plupart, sont des mots d’adieu pour toi.
    Demain, de nouveau, nous nous séparerons au bord du fleuve.
Lune couchée, marée étale, ce sera l’heure du départ.

Poème chinois

「重赠乐天」
休遣玲珑唱我诗，我诗多是别君词。
明朝又向江头别，月落潮平是去时。

元稹

Explication du poème

Ce poème est une œuvre d'adieu de Yuan Zhen, poète de la mi-Tang, adressée à Bai Juyi, composée pendant leur période d'amitié. Yuan Zhen et Bai Juyi ont réussi les examens impériaux la même année, partageant les mêmes aspirations, et ont préconisé le mouvement du nouveau yuefu ; le monde les appelle ensemble "Yuan-Bai". Leur amitié était profonde, ils échangeaient de nombreux poèmes, en réponse les uns aux autres, particulièrement les œuvres de séparation qui sont les plus touchantes. Bai Juyi dans Éloge funèbre pour Weizhi (Yuan Zhen) a dit : "Trente années de séparations et retrouvailles, neuf cents chapitres de chants et réponses en poésie", montrant la profondeur de leur affection et la fréquence de leurs échanges.

Ce poème fut composé à la veille d'une séparation entre Yuan Zhen et Bai Juyi. Le titre "Redonner" signifie qu'il y avait déjà eu un poème offert auparavant, et ce poème est une nouvelle œuvre d'adieu. La scène de l'époque devait être une réunion entre amis, avec lors du banquet une chanteuse nommée Linglong qui chantait, et ce qu'elle chantait était précisément un poème de Yuan Zhen. Ces vers familiers résonnant aux oreilles n'évoquaient pas la joie de la réunion, mais la douleur de la séparation – parce que les poèmes de Yuan Zhen étaient pour la plupart des paroles d'adieu écrites pour Bai Juyi. Le poète ne pouvait plus supporter d'écouter, d'où la requête "Ne laissez plus Linglong chanter mes poèmes". Cependant, derrière cette demande, se cachait une nouvelle séparation imminente – "Demain matin, nous nous séparerons de nouveau au bord du fleuve ; quand la lune sera couchée et la marée étale, ce sera l'heure du départ." Tout le poème commence par le refus d'écouter le poème et se termine par la prédiction de la séparation, fondant dans un même creuset la joie présente de la réunion et la séparation de demain, la douleur d'écouter le poème et le regret après l'adieu. En seulement vingt-huit caractères, il exprime toute la profonde affection inaltérable malgré la vie et la mort entre Yuan et Bai.

Premier couplet : « 检得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。 »
Jiǎn dé jiù shū sān sì zhǐ, gāo dī kuò xiá cū chéng háng.
En rangeant de vieilles affaires, je trouve quelques pages de vieilles lettres,
Les caractères, hauts et bas, larges et étroits, sont à peine alignés.

Dès l'ouverture, le poème présente une scène ordinaire de rangement d'anciens objets. « 检得 » (trouver en rangeant), ces deux caractères expriment la surprise et la mélancolie de la découverte fortuite – ce n'est pas une recherche délibérée, mais une trouvaille accidentelle ; dans ce mot « 得 » (trouver), il y a la joie de retrouver de vieux objets, mais surtout la tristesse de voir l'objet et penser à la personne. « 旧书三四纸 » (trois ou quatre feuilles de vieilles lettres), insiste sur le peu – non pas une liasse épaisse, mais seulement quelques feuilles ; dans ces « 三四纸 » se cache l'écriture laissée par Wei Cong dans toute sa vie, mais aussi le seul souvenir qui restera au poète pour le reste de sa vie. Le vers suivant, « 高低阔狭粗成行 », avec un pinceau extrêmement délicat décrit l'apparence de l'écriture – haute et basse, large et étroite, à peine alignée. Cette écriture, pas soignée, pas raffinée, c'est pourtant l'aspect le plus authentique de Wei Cong : elle n'était pas une femme de lettres, ne savait pas écrire une belle calligraphie, mais avec cette écriture maladroite, elle a écrit l'inquiétude la plus profonde pour son mari. Le poète n'écrit pas comment il est triste, il décrit seulement l'apparence de cette écriture, pourtant le sentiment de voir l'objet et penser à la personne se diffuse déjà dans cette description minutieuse.

Dernier couplet : « 自言并食寻常事，唯念山深驿路长。 »
Zì yán bìng shí xún cháng shì, wéi niàn shān shēn yì lù cháng.
Dans la lettre, elle disait : les jours difficiles, souvent deux repas n'en font qu'un, ce n'est qu'une chose ordinaire ;
Sa seule inquiétude était : toi, dans ces montagnes profondes, sur ces longues routes de poste, te fatigant à courir, ton corps pourra-t-il encore tenir ?

Ce couplet est l'âme de tout le poème, utilisant les paroles de la lettre pour écrire l'amour profond de la femme défunte. « 自言并食寻常事 » décrit l'attitude de Wei Cong face à la vie – « 并食 » signifie faire d'un seul repas deux, c'était la norme d'une vie pauvre ; pourtant elle dit que c'est une « 寻常事 » (chose ordinaire), d'un ton léger, comme si cela ne valait pas la peine d'en parler. Ces deux mots « 寻常 » sont sa résignation à accepter la pauvreté, sa délicatesse à ne pas se plaindre à son mari. Le vers suivant, « 唯念山深驿路长 », change de direction, exprimant la seule inquiétude qu'elle ne peut abandonner – non pas sa propre pauvreté, mais la sécurité de son mari ; non pas les difficultés de la vie, mais la longueur de la route de poste. Ce mot « 唯 » (seulement) a un poids immense : elle peut tout supporter, sauf que son mari souffre ; elle peut se négliger elle-même, mais ne peut pas le négliger, lui. Le poète, utilisant les paroles de la lettre, écrit l'amour profond de sa femme, et par le contraste entre « 寻常 » et « 唯念 », décrit de manière poignante le caractère de Wei Cong, « souffrir soi-même mais pas l'autre ». Maintenant, la lettre est là mais la personne est morte, ces paroles « 唯念 » résonnent encore aux oreilles, mais la personne est partie, le poète tenant la vieille lettre, la douleur dans son cœur, comment les mots pourraient-ils l'exprimer ?

Lecture globale

Ceci est un joyau parmi les poèmes d'adieu de Yuan Zhen. Le poème entier, en quatre vers et vingt-huit caractères, prend comme point de départ l'écoute d'un poème lors d'un banquet, fusionnant la joie présente de la réunion et la séparation de demain, la crainte de l'adieu et le prix de l'amitié, montrant l'affection profonde et inaltérable malgré la vie et la mort entre Yuan et Bai.

D'un point de vue structurel, le poème présente une progression du présent au lendemain, du sentiment au paysage. Le premier couplet décrit le présent – écouter un poème lors du banquet, mais ne plus supporter de l'entendre parce qu'il parle trop de séparation, c'est le refus émotionnel ; le dernier couplet décrit demain – séparation au bord du fleuve, lune couchée et marée étale, c'est la prémonition de l'adieu. Entre les deux vers, on passe du présent à demain, du sentiment au paysage, progressant couche par couche, formant un tout harmonieux.

D'un point de vue de l'intention, le noyau de ce poème réside dans l'écho entre le mot « 多 » (pour la plupart) et le mot « 又 » (de nouveau). Ce « 多 » de « 我诗多是别君词 » exprime toute la fréquence des séparations entre le poète et Bai Juyi, la profondeur de leur amitié ; ce « 又 » de « 明朝又向江头别 » exprime toute l'inconstance des retrouvailles et séparations, l'impuissance face à la vie. Entre ce « 多 » et ce « 又 » se cache l'attachement du poète pour l'amitié et la douleur de la séparation – précisément parce que l'affection est trop profonde, les séparations sont trop nombreuses ; précisément parce que les séparations sont trop nombreuses, chaque réunion est plus précieuse, chaque adieu est plus difficile à supporter.

D'un point de vue artistique, ce qui est le plus touchant dans ce poème est la technique de retenue de « dire sans le dire ». Le poète n'écrit pas directement son propre attachement, il dit seulement « 休遣玲珑唱我诗 » ; n'écrit pas directement la douleur de la séparation, il écrit seulement « 月落潮平是去时 ». Il laisse le lecteur ressentir par lui-même : derrière ce « 休遣 », quel est le fardeau insupportable ; dans cette image de « 月落潮平 », combien d'attachement silencieux se cachent. Cette technique de conclure le sentiment par le paysage, de dire sans le dire, est justement le plus haut degré de « retenu et plein de sens » dans la poésie classique chinoise.

Spécificités stylistiques

• Conception ingénieuse, reculer pour mieux sauter : Avec la parole de refus « ne plus laisser chanter le poème », introduit l'affection profonde de « le poème parle beaucoup de séparation », écrit la séparation sans en parler, exprime le sentiment sans l'exprimer.
• Langage concis, émotion intense : Le poème entier n'a pas de mots fleuris, mais chaque mot vient du plus profond du cœur, écrit l'émotion la plus sincère avec le langage le plus simple.
• Conclure le sentiment par le paysage, résonance prolongée : Le dernier couplet conclut avec « quand la lune sera couchée et la marée étale, ce sera l'heure du départ », confiant la tristesse infinie de l'adieu à une scène naturelle calme, les mots ont une fin mais le sens est infini.
• Harmonie des sons, répétition circulaire : L'écho des mots comme « 多 », « 别 » (séparation), l'opposition de « 月落 » et « 潮平 », créent un rythme circulaire, renforçant l'expression de la tristesse de l'adieu.

Éclairages

Ce poème, à travers un refus lors d'un banquet, énonce un thème intemporel et immuable – L'affection la plus profonde se cache souvent dans l'adieu le plus difficile à supporter ; l'amitié la plus vraie devient souvent plus claire au moment de la séparation.

Il nous fait d'abord voir « l'affection profonde dans l'adieu ». Le poète ne supporte pas d'entendre ses propres poèmes, parce qu'ils parlent de séparation. Derrière ce « ne pas supporter » se cachent les souvenirs de toutes les séparations passées, mais aussi la peur d'une nouvelle séparation future. Il nous dit : l'amitié véritablement profonde montre souvent son poids au moment de l'adieu – non pas parce que l'adieu la rend précieuse, mais parce qu'elle est précieuse, l'adieu est difficile à supporter.

Plus profondément, ce poème nous invite à méditer sur « l'inconstance des retrouvailles et séparations ». « Demain matin, de nouveau au bord du fleuve nous nous séparerons » – un mot « 又 » (de nouveau) exprime toute l'inconstance des retrouvailles et séparations dans la vie. Les réunions sont toujours brèves, les séparations sont la norme ; chaque retrouvailles présage une nouvelle séparation. Il nous fait comprendre : précisément parce que les retrouvailles et séparations sont inconstantes, il faut d'autant plus chérir chaque réunion ; précisément parce que l'adieu est inévitable, il faut d'autant plus donner tout son cœur lors des réunions.

Et ce qui est le plus évocateur, c'est cette retenue de « dire sans le dire » dans le poème. Le poète ne hurle pas, ne crie pas au ciel, dit simplement doucement « ne laissez plus Linglong chanter mes poèmes », exprimant ainsi toute la tristesse, l'attachement, l'impuissance. Cette retenue est la sobriété quand l'affection atteint son extrême ; ce calme est le silence quand la douleur atteint son comble.

Ce poème décrit un adieu de la mi-Tang, pourtant il permet à quiconque a vécu une séparation d'y trouver un écho. Cette demande de « ne plus laisser chanter le poème » est le vœu commun de tous ceux qui ne veulent pas faire face à l'adieu ; cette impuissance de « demain matin, de nouveau séparation » est le soupir partagé de tous ceux qui connaissent l'inconstance des retrouvailles et séparations ; cette image de « lune couchée et marée étale » est le paysage éternel dans les yeux de tous ceux qui font leurs adieux à l'aube. Telle est la vitalité de la poésie : elle écrit la séparation de Yuan Zhen et Bai Juyi, mais c'est à toutes les époques, pour tous ceux qui chérissent l'amitié, ont du mal à supporter l'adieu, qu'elle s'adresse.

À propos du poète

Yuan Zhen (元稹), 779 - 831 après J.-C., originaire de Luoyang, dans la province du Henan, fut pauvre dans ses jeunes années et devint fonctionnaire en 793 après avoir réussi l'examen impérial, mais il fut ensuite rétrogradé pour avoir offensé les eunuques et les bureaucrates démodés, et mourut d'une violente maladie sur le chemin de son poste. Il était ami avec Bai Juyi et écrivait souvent des poèmes ensemble.