Quand j’étais jeune, entre quinze et vingt ans,
À pied, je pris un cheval aux cavaliers des steppes.
Je tuai d’une flèche le tigre au front blanc dans la montagne —
Les héros à moustaches jaunes de Yé, fallait-il encore les compter ?
Tout mon corps a guerroyé sur trois mille lieues ;
D’un seul glaive, j’ai tenu tête à un million de soldats.
Nos troupes des Han, promptes comme la foudre ;
Les cavaliers barbares, bouleversés, craignaient nos chardons de fer.
Wei Qing ne fut jamais vaincu, grâce à la fortune du Ciel ;
Li Guang n’eut point de succès, victime d’un destin contraire.
Depuis qu’on m’a mis de côté, le déclin m’a saisi ;
Les affaires du monde ont glissé, mes cheveux sont blancs.
Jadis, ma flèche ne manquait jamais l’œil de l’oiseau ;
Aujourd’hui, mon bras gauche est noueux comme un vieux saule.
Au bord de la route, je vends parfois des melons, comme l’ancien marquis ;
Devant ma porte, j’apprends à planter des saules, comme le maître retiré.
Arbres antiques, vagues, jusqu’au fond de l’impasse démunie ;
Montagnes froides, clairsemées, face à ma fenêtre vide.
Je jure de faire jaillir la source de Shule des entrailles de la terre,
Non pas de vider la coupe en vain, comme ce général d’Yingchuan.
Au pied du mont Helan, les rangs ennemis s’amoncellent comme des nuages ;
Les messages ailés aux plumes se croisent, jour et nuit on en entend parler.
Les émissaires recrutent les jeunes dans les trois provinces ;
Par cinq voies, l’édit impérial envoie les généraux.
Je nettoie mon armure de fer jusqu’à ce qu’elle brille comme neige ;
Je saisis mon épée précieuse, dont les motifs semblent bouger sous les astres.
Puisse-t-on me donner l’arc de Yan pour abattre le grand chef !
Honte que les armées de Yue fassent résonner leurs armes devant notre souverain.
Ne méprisez pas l’ancien gardien de Yunzhong —
Il peut encore livrer bataille et s’emparer des mérites.
Poème chinois
「老将行」
王维
少年十五二十时，步行夺得胡马骑。
射杀山中白额虎，肯数邺下黄须儿。
一身转战三千里，一剑曾当百万师。
汉兵奋迅如霹雳，虏骑崩腾畏蒺藜。
卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。
自从弃置便衰朽，世事蹉跎成白首。
昔时飞箭无全目，今日垂杨生左肘。
路旁时卖故侯瓜，门前学种先生柳。
苍茫古木连穷巷，寥落寒山对虚牖。
誓令疏勒出飞泉，不似颍川空使酒。
贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻。
节使三河募年少，诏书五道出将军。
试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文。
愿得燕弓射大将，耻令越甲鸣吾君。
莫嫌旧日云中守，犹堪一战取功勋。
Explication du poème
Ce poème, un yuefu (poème de style musical) de Wang Wei, fut composé durant l'apogée de la dynastie Tang, bien que l'année exacte reste inconnue. Son thème et son style suggèrent qu'il fut écrit durant la maturité ou la vieillesse du poète. À cette époque, bien que prospère, l'empire Tang faisait face à des conflits frontaliers récurrents. Le système militaire des milices (fubing) se désagrégeait, et les injustices dans le système de récompenses militaires devenaient plus flagrantes. Ayant vécu l'âge d'or de l'ère Kaiyuan, Wang Wei fut témoin du sort de nombreuses figures semblables au vieux général décrit dans le poème : des héros qui avaient versé leur sang sur les champs de bataille mais qui, pour diverses raisons, n'avaient pas reçu de récompense, finissant leurs jours dans la pauvreté. Ce poème perpétue ainsi la tradition littéraire du destin tragique de personnages comme Li Guang, tout en y intégrant l'observation profonde de Wang Wei sur le sort de l'individu sous l'éclat de la gloire des Tang. Le soupir que constituent les vers « La fortune sourit toujours à Wei Qing, / À Li Guang, point de gloire, le destin l’a frappé » n'est pas seulement une plainte pour le vieux général, mais aussi une réflexion philosophique sur l'inconstance du destin et la difficulté de juger du mérite.
Première strophe :
« 少年十五二十时，步行夺得胡马骑。
射杀山中白额虎，肯数邺下黄须儿。 »
Shàonián shíwǔ èrshí shí, bùxíng duó dé hú mǎ qí.
Shè shā shān zhōng bái é hǔ, kěn shǔ Yè xià huáng xū ér.
Dans sa jeunesse, de quinze à vingt ans, à pied il sut ravir un cheval de cavalier nomade.
De sa flèche, il abattit dans la montagne le tigre au front blanc ; comment aurait-il daigné compter parmi ses pairs le "Jeune Homme à la barbe rousse" de la cour de Ye ?
L'ouverture brosse d'un trait héroïque le portrait du jeune guerrier. « Ravir un cheval à pied » montre son audace et son adresse, évoquant discrètement l'exploit de Li Guang. « Abattre le tigre au front blanc » reprend l'histoire de Zhou Chu terrassant le tigre, superposant ainsi deux références pour forger l'image d'un héros d'une bravoure extraordinaire. « Comment aurait-il daigné compter parmi ses pairs le "Jeune Homme à la barbe rousse" », par sa tournure rhétorique, met en avant sa confiance en soi. Cao Zhang (le "Jeune Homme à la barbe rousse") était un général redoutable de l'époque des Trois Royaumes ; ce vers signifie que sa bravoure surpassait celle des célèbres généraux de l'histoire, plantant ainsi subtilement le décor du contraste avec le destin qui suit.
Deuxième strophe :
« 一身转战三千里，一剑曾当百万师。
汉兵奋迅如霹雳，虏骑崩腾畏蒺藜。 »
Yìshēn zhuǎn zhàn sānqiān lǐ, yī jiàn céng dāng bǎiwàn shī.
Hàn bīng fènxùn rú pīlì, lǔ qí bēng téng wèi jíli.
D'un corps, il guerroya sur trois mille lis ; d'une épée, il tint tête à un million de soldats.
Nos troupes, rapides comme l'éclair, chargeaient ; les cavaliers ennemis, culbutant dans leur course, craignaient les chausse-trapes.
Cette strophe utilise l'hyperbole pour exalter ses exploits militaires. « Trois mille lis » montre l'étendue de ses campagnes, « un million de soldats » la puissance de sa présence, le contraste entre ces chiffres créant une tension grandiose. « L'éclair » illustre la férocité de l'assaut, « chausse-trapes » (une arme de défense ancienne) la finesse de la tactique. En quelques mots, c'est le portrait d'un chef à la fois brave et sage qui se dessine. Pourtant, de tels mérites ne reçurent pas la récompense due, préparant ainsi le virage de la strophe suivante.
Troisième strophe :
« 卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。
自从弃置便衰朽，世事蹉跎成白首。 »
Wèi Qīng bù bài yóu tiān xìng, Lǐ Guǎng wú gōng yuán shùjī.
Zìcóng qìzhì biàn shuāixiǔ, shìshì cuōtuó chéng báishǒu.
Wei Qing jamais ne fut battu, grâce à la faveur céleste ; Li Guang resta sans gloire, victime d'un destin contraire.
Depuis qu'il fut mis au rebut, le déclin s'empara de lui ; les affaires du monde, vaines, firent de lui un vieillard aux cheveux blancs.
Ces deux vers sont la clé de voûte, le point de basculement du poème. Par les allusions historiques à Wei Qing et Li Guang, le poète révèle que les exploits et les récompenses ne sont pas nécessairement liés – ce sont « la faveur céleste » et « le destin contraire » (shu ji) qui en décident. C'est à la fois une plainte pour l'injustice subie par le vieux général et une remise en question profonde du système d'évaluation des mérites. Les mots « mis au rebut » sont aussi froids qu'un verdict. Les changements physiques de la « décrépitude » et des « cheveux blancs », entrelacés avec le sentiment psychologique de « vanité » (cuo tuo), décrivent le double coup porté au héros écarté de sa voie.
Quatrième strophe :
« 昔时飞箭无全目，今日垂杨生左肘。
路旁时卖故侯瓜，门前学种先生柳。
苍茫古木连穷巷，寥落寒山对虚牖。 »
Xīshí fēi jiàn wú quán mù, jīnrì chuí yáng shēng zuǒ zhǒu.
Lùpáng shí mài gù hóu guā, mén qián xué zhòng xiānshēng liǔ.
Cāngmáng gǔ mù lián qióng xiàng, liáoluò hán shān duì xū yǒu.
Jadis, ses flèches rapides pouvaient priver de leurs yeux les oiseaux en vol ; aujourd'hui, un saule pleureur semble croître à son coude gauche.
Il vend parfois des melons au bord du chemin, à l'instar de l'ancien Marquis ; devant sa porte, il a appris à planter les saules du Maître.
D'antiques arbres, vastes et confus, se succèdent jusqu'à l'impasse misérable ; une froide montagne, solitaire, fait face à sa fenêtre vide.
Cette strophe dépeint la déchéance du vieux général à travers un contraste passé/présent et la description d'une vie pauvre. « Priver de leurs yeux les oiseaux en vol » utilise la légende de l'archer Hou Yi pour décrire son adresse passée. « Un saule pleureur semble croître à son coude gauche » transforme une image de maladie du Zhuangzi pour symboliser son actuelle décrépitude, une métaphore à la fois étrange et poignante. Les allusions à la vente de melons (l'histoire de Shao Ping, Marquis de Dongling sous les Qin) et à la plantation de saules (Tao Yuanming, le "Maître aux Cinq Saules) superposent le déclassement de figures historiques à la situation du vieux général, approfondissant le sentiment tragique par cette perspective historique. La description finale de l'environnement – « antiques arbres », « impasse misérable », « froide montagne », « fenêtre vide » – compose un tableau de retraite austère et désolée, l'enfermement spatial symbolisant la fin de sa vie politique.
Cinquième strophe :
« 誓令疏勒出飞泉，不似颍川空使酒。
贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻。 »
Shì lìng Shūlè chū fēi quán, bù shì Yǐngchuān kōng shǐjiǔ.
Hèlán Shān xià zhèn rú yún, yǔxí jiāochí rìxī wén.
Il jure de faire jaillir une source miraculeuse à Shule, à la manière de Geng Gong, et non de vider des coupes dans la colère, comme le fou d'Yingchuan.
Au pied du mont Helan, les formations ennemies s'amoncellent comme des nuages ; les messages urgents, ailés, se croisent, jour et nuit on en entend parler.
Au comble de l'abattement, l'esprit du vieux général se redresse soudain. « Faire jaillir une source à Shule » utilise l'histoire de Geng Gong, qui, durant la dynastie Han, tint une place forte isolée et fit miraculeusement jaillir une source par ses prières, montrant ainsi la volonté de créer des miracles dans l'adversité. « Vider des coupes dans la colère comme le fou d'Yingchuan » fait référence à Guan Fu des Han de l'Ouest, qui se soûlait et insultait les gens, indiquant que le vieux général méprise les ressentiments stériles. Le choix de ces deux figures historiques contrastées révèle l'envergure du vieux général, qui transcende les gains et pertes personnels. Et c'est précisément à ce moment que la guerre reprend « au pied du mont Helan ». L'urgence des « messages ailés qui se croisent » offre une nouvelle scène historique pour le retour en grâce du vieux général.
Sixième strophe :
« 节使三河募年少，诏书五道出将军。
试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文。
愿得燕弓射大将，耻令越甲鸣吾君。
莫嫌旧日云中守，犹堪一战取功勋。 »
Jié shǐ sānhé mù niánshào, zhàoshū wǔ dào chū jiāngjūn.
Shì fú tiěyī rú xuě sè, liáo chí bǎojiàn dòng xīng wén.
Yuàn dé yàn gōng shè dàjiàng, chǐ lìng Yuè jiǎ míng wú jūn.
Mò xián jiùrì Yúnzhōng shǒu, yóu kān yī zhàn qǔ gōngxūn.
L'envoyé impérial recrute des jeunes hommes aux Trois Rivières ; l'édit enjoint cinq généraux de prendre la tête des armées.
Il essuie son armure de fer, éclatante comme la neige ; il saisit son épée précieuse, dont les motifs d'étoiles semblent s'animer.
Puissé-je obtenir un arc de Yan pour abattre le général ennemi ; j'aurais honte de laisser l'armure de Yue faire résonner ses armes contre mon souverain.
Ne dédaignez pas l'ancien gouverneur de Yunzhong : il peut encore, par une bataille, acquérir des mérites !
La strophe finale fait jaillir une forte et poignante énergie vitale. « Armure de fer, éclatante comme la neige » décrit l'équipement entretenu, « épée précieuse dont les motifs d'étoiles semblent s'animer » peint la lame pleine de fougue ; le corps peut être vieux, mais le cœur de guerrier ne s'est pas éteint. « Un arc de Yan pour abattre le général ennemi » montre sa volonté de tuer l'ennemi, « j'aurais honte de laisser l'armure de Yue faire résonner ses armes contre mon souverain » exprime sa loyauté ; l'honneur personnel et la sûreté de l'État ne font ici qu'un. Les deux derniers vers, « Ne dédaignez pas l'ancien gouverneur de Yunzhong : il peut encore, par une bataille, acquérir des mérites ! », se comparent à l'histoire de Wei Shang, gouverneur de Yunzhong sous les Han (qui fut dégradé pour une faute mineure avant d'être réhabilité grâce à Feng Tang). C'est à la fois une supplique et une affirmation pleine de confiance – la valeur du vieux général n'a jamais été diminuée par les années, elle attend seulement une nouvelle chance d'être reconnue.
Appréciation globale
Ce poème est un développement créatif de Wang Wei sur la tradition des yuefu. Sa valeur unique réside dans la fusion parfaite de la narration épique héroïque et de la représentation subtile d'un destin individuel. Le poème adopte une structure en trois mouvements – gloire, déchéance, relèvement – mais l'accent n'est pas sur l'intrigue, il est sur les soubresauts et l'élévation de la vie intérieure du personnage. À travers un usage dense et précis d'allusions historiques (le poème en comporte plus d'une dizaine), le poète ancre l'expérience personnelle du vieux général dans la grande lignée historique chinoise des « héros méconnus », donnant à son destin une signification symbolique qui transcende son époque. Plus profond encore, Wang Wei, en décrivant l'amertume, conserve retenue et noblesse – la tristesse du vieux général n'est pas une plainte vaine, elle se transforme en la volonté active de « faire jaillir une source à Shule ». Son désir de combattre n'est pas pour l'honneur personnel, mais procède du sens du devoir envers son pays exprimé dans « j'aurais honte de laisser l'armure de Yue faire résonner ses armes contre mon souverain ». Cette qualité émotionnelle, qui est « de l'affliction sans désespoir, du ressentiment sans colère », incarne l'idéal spirituel propre à la poésie de l'âge d'or des Tang.
Spécificités stylistiques
- Unité d'une touche épique et d'un noyau lyrique : Des vers comme « guerroya sur trois mille lis » ou « tint tête à un million de soldats » ont une envergure épique, mais tout cela sert l'attention et la compassion portées au destin individuel. La grande narration aboutit à une résonance dans les profondeurs du cœur humain.
- Haute maîtrise de l'art de l'allusion historique : Les allusions ne sont pas de simples ornements, mais des vecteurs de sens. Chaque allusion (Li Guang, Wei Qing, Geng Gong, Guan Fu, Wei Shang, etc.) correspond avec précision à un aspect différent de la situation du vieux général, créant de multiples échos historiques.
- Conception réfléchie d'une structure de contrastes : La fougue de la jeunesse face à la déchéance de la vieillesse, la gloire historique face au dédain présent, la déception personnelle face aux besoins de la nation : ces trois contrastes se superposent progressivement, faisant ressortir le thème par la tension qu'ils créent.
- Langage alliant vigueur et douceur : On trouve à la fois la puissance héroïque de « à pied il sut ravir un cheval », l'étrangeté poignante de « un saule pleureur semble croître à son coude gauche », et la froide désolation de « une froide montagne, solitaire, fait face à sa fenêtre vide ». Ces différentes qualités langagières sont au service des besoins de l'expression émotionnelle.
Éclairages
Cette œuvre nous montre un héroïsme qui transcende succès et échecs – la vraie gloire ne réside pas dans l'obtention de récompenses, mais dans la capacité à garder sa dignité face à l'injustice, à maintenir ses convictions dans l'adversité, et à se lever lorsque le pays a besoin de vous. Le « destin contraire » (shu ji) du vieux général échappe au contrôle de l'individu, mais la manière dont il affronte ce destin dépend entièrement de ses propres choix. La lucidité de « non de vider des coupes dans la colère » et le sens du devoir de « faire jaillir une source à Shule » constituent ensemble la hauteur de son caractère.
Cela nous enseigne qu'en toute époque, les systèmes d'évaluation ont inévitablement leurs limites et leurs injustices, mais la valeur d'un individu ne devrait pas être entièrement déterminée par un jugement extérieur. La confirmation finale de la valeur du vieux général ne vient pas d'un édit impérial, mais de sa propre conviction et de sa capacité, exprimées dans « il peut encore, par une bataille, acquérir des mérites ! ». Cette dignité, fondée sur une certitude intérieure, est la force la plus solide pour résister aux aléas du destin. À travers ce poème, Wang Wei nous dit : un héros peut connaître le crépuscule, mais l'esprit héroïque n'est jamais dépassé – c'est cette posture noble qui, après avoir reconnu la cruelle vérité de la vie, choisit malgré tout de garder ses idéaux et reste prêt à se dévouer.
À propos du poète
Wang Wei (王维), 701 - 761 après J.-C., était originaire de Yuncheng, dans la province de Shanxi. Ses poèmes de paysages et d'idylles, aux images d'une grande portée et aux significations mystérieuses, ont été largement appréciés par les lecteurs des générations suivantes, mais Wang Wei n'est jamais vraiment devenu un homme de paysages et d'idylles.
